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PREFAŢĂ 


Opera lui Giorgio Bassani, scriitor contemporan de mare va- 
loare, cîştigător al celor mai importante premii literare italiene 
— Strega în 1956 pentru Le storie ferraresi (Povestiri, din Ferra- 
ra) ; Viareggio în- 1962 pentru romanul Il giardino dei Finzi-Contini 
(Grădinile Finzi-Contini) ; Campiello în 1968 pentru romanul 
Lrairone (Bitlanul) — este, în esenţă, un triumf al artei asupra 
Timpului și asupra Morţii. Aceasta este lupta fundamentală a 
artistului, cea pe care se grefează şi care le absoarbe pe toate 
celelalte. Arta este aceea care salvează și perpetuează viaţa, topeşte 
Durata în Timp, şi Timpul în Eternitate, face să fuzioneze clipa 
cu istoria, percepţia realurilor cu imaginaţia, inefabilul şi liris- 
mul cu detaliul concret și precis, misterul cu valenţele cognosci- 
tive ale memoriei afective. 

Confingurindu-se în jurul anilor 1935—1940, poetica bassani- 
ană este puternic marcată de momentul cultural-istorie. Situat 
pe poziția antifascismului literar italian, antiretoric, anti-gran- 
dilocvent, Bassani se apleacă asupra lucrurilor umile, mărunte și 
aproape uitate, alege solitudinea şi absenţa în locul conformismu- 
lui fascist, adoptă o priză indirectă asupra realităţii, trecînd-o 
printr-un filtru cultural simbolist şi ermetizant, în care se recu- 
nosc îndeosebi ecouri din Baudelaire şi Rimbaud, ca și din 
Rilke, Pronst, Joyce, Svevo ori Montale. 


Perioada formativă este, astfel, dominată pe de o parte de 
estetica idealistă croceană și, pe de altă parte, de negația poetică 
montaleană : „Cid che non siamo, ciò che non vogliamo“ („Ceea 
ce nu sîntem, ceea ce nu vrem“). 

Pentru a avea o imagine completă asupra începuturilor sale 
literare, mărturia conținută într-un Poscritto (Postscriptum) auto- 
critic din 1956, potrivit căreia : „În primăvara lui '42 primul im- 
puls de a scrie versuri mi-a venit mai mult din artă, din cultură 
decit din viaţă şi din realitate“, se cuvine corelată cu o alta, cu- 
prinsă în intervenţia sa pe tema Cinema e letteratura (Cinema- 
tograful şi literatura) şi reeditată în volumul de eseistică Le 
parole preparate (Cuvinte pregătite) : „scriind, nu mă angajam 
să dau la iveală tot ce aveam înlăuntrul meu, deoarece eram con- 
vins că lucrurile pe care le aveam, sau credeam că le am în mine, 
nu puteau, şi, deci, nu trebuiau date la iveală“. 

Sub semnul acestei poetici apar primele sale cărți, Una cittă 
in pianura (Un oraş în câmpie) în 1940, sub pseudononimul Gia- 
como Marchi (adoptat din cauza persecuțiilor rasiale) și Storie 
dei poveri amanti (Povestirile unor sărmani îndrăgostiţi), alcătu- 
ită din poezii scrise în perioada 1942—1945. Ele dezvăluie un liric 
elegiac şi rafinat, mişcîndu-se deja pe citeva coordonate care vor 
rămine constante : reîntoarcerea spre trecut, spre provincia ita- 
liană, spre pămîntul ferrarez (chiar dacă Ferrara este indicată 
deocamdată printr-un simplu „F“, potrivit regulilor jocului er- 
metist), pămînt al copilăriei şi tinereţii autorului, nativ şi for- 
mativ, leagăn al ființei şi spaţiu sacru al memoriei, în care se 
consumă iubiri triste, amiciții adolescentine, ore măcinate de de- 
zamăgire. 

Spre ea se îndreaptă trenurile de seară, străbătînd peisajul 
de cîmpie voalat de lumina aurie, difuză şi egală — descoperită 
în tablourile pictorilor ferrarezi şi bolognezi din secolele șaisprezece 
şi șaptesprezece — din poezia Verso F (Către F): 


„Que sta è lora che vanno per calde erbe infinite 
nel mio paese gli ultimi treni, con fischi tenti 
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salutano la sera, affondano indolenti 
în sonni dove tramontano rosse città turrite“, 1 


Se precizează ceasul preferat, ceasul crepusculului, cel pă- 
truns în aceeași măsură de lumină şi umbră, aflat la mijloc, între 
zi şi noapte, ceasul care va deveni hotărîtor pentru destinul multor 
personaje viitoare. 

Ferrara, „oraş iubit şi urît, mit dulce şi sumbru al memo- 
riei“, apare înconjurată de aura idilico-nostalgică a unei fericiri 
pierdute în Dopo la fiera di San Giorgio (După sărbătoarea de 
Sf. Gheorghe) şi Sera a Porta Reno (Seară la Porta Reno), plină 
de pacea şi calmul pe care le poate da numai locul unde sînt 
îngropaţi morții familiei, în sonetul Idillio (Idilă), formează ca- 
drul pentru trista iubire a Dèborei, din povestirea La storia di 
Debora (Povestea Deborei) etc. 

Suferinţa exilului, închisoarea, participarea directă la miş- 
carea socialistă şi la lupta rezistenţei antifasciste distrug barierele 
izolării şi absenței. Anii 1943, 1944 sînt hotărîtori pentru formaţia 
autorului. Începe acum o priză directă asupra realității, impusă 
de necesitatea istorică. Este momentul trecerii, după cum observă 
Renato Bertacchini, „de la poezia ca rezultantă a unor valori es- 
tetico-consolatoare şi idilico-transcendentale, la poezia ca stil al 
adevărului, înscrisă într-un anume eveniment şi într-un anume 
spaţiu, încorporată în drama unui destin viu aflat în criză religi- 
oasă şi istorică“ ?, 

Volumele Roma, inverno '44 (Roma, iarna lui '44) şi Te lucis 
ante sînt expresia acestui contact direct cu o realitate dramatică, 
prezentă, concretă. Primul cuprinde mărturii în stil jurnalistic 
despre luptele de la Cassino, retragerea armatei germane, re- 
crudescenţa fascismului în timpul Republicii de la Salò, mișcarea de 
rezistenţă, jertfele tovarăşilor de drum, experienţa din închisoare ; 


1 „Acesta e ceasul cînd străbat caldele, nesfîrșitele ierburi / 
de prin ţinutul meu cele din urmă trenuri, salută seara / cu un 
fluierat lent, se afundă indolente / în vise unde apun orașe roşii, 
încărcate de turnuri“. 

2 Renato Bertacchini, Giorgio Bassani în Letteratura italiana, 
cap. I Contemporanei, Marzorati editore, Milano, 1972, pag. 801. 
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al doilea încearcă să concilieze formula poetică ermetistă cu noua 
vocație a realului. Astfel, într-una din cele mai frumoase poezii 
-ale volumului, Luce che i caldi tetti (Lumină, ce acoperișurile 
calde), jocul de umbre şi lumini închide ca un nucleu central 
amintirea iscoadei care venea în fiecare noapte la ferestruica ce- 
lulei spre a-i propune ireale planuri de evadare: 


„Luce che îi caldi tetti 
della città saluti, 
ombra che li tramuti... 


(Un passo, sola un poco 
Più stanco ; e soffi là, 
dalla spia : «Sei libero 

non è che un gioco, va’...>) 


Non hai pace. Prometti 
cieco, ancora. Tu dài 
sempre ciò che non hai: 
luce, ombra, libertà“ 1. 


Bassani însuşi va considera — în acelaşi Poscritto, citat mai 
înainte — momentul respectiv ca pe un moment de cotitură, de 
întoarcere cu 180°, de negare totală a poeticii precedente : „Dacă: 
mă gindesc la anii imediat după război, în timpul cărora am 
scris poeziile strînse în acest al doilea volum, îmi dau seama 
că munca mea s-a desfăşurat într-o direcție esențialmente opusă celei 
din prima carte. Interveniseră războiul şi închisoarea. Dacă voiam 
să surprind noua realitate ce se impunea spiritului meu, toată 
această nouă realitate a mea şi a lumii, trebuia să lupt fără milă, 
fără nici o concesie făcută firii mele, împotriva paradisului gus- 
tului și culturii, împotriva paradisului facil al afectelor primor- 
diale împlinindu-se în mod inevitabil, pe un fond idilic. Sfişierea 


1 „Lumină ce acoperișurile calde / ale orașului le saluţi / 
umbră ce le preschimbi... / (Un pas, doar cu ceva / mai ostenit; şi 
șopotul / iscoadei : «Eşti liber, / haide, nu-i decît un joc...») N-ai 
pace. Orbule / tot mai promiţi. Dai mereu / tot ce n-ai: / lumi- 
nă, umbră, libertate“, 
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țesăturii delicate, ura față de tot ce iubeam mai mult: a fost un 
risc necesar.“ t 


Opinie de o „poetică“ exagerare, după părerea noastră, care 
-a alimentat o întreagă critică a „fracturii“ personalităţii bassa- 
niene a „contradicţiei fundamentale“, încă nerezolvate, dintre serii- 
tor și istorie, lirism şi naraţiune, inefabil şi viaţă, mister poetic 
şi cunoaştere. i 

De fapt în poetica bassaniană nu există fractură, ci continui- 
tate, îmbogăţire, încercare de echilibru, rafinată sinteză, În consti- 
tuirea ei, relaţia scriitorului cu istoria este decisivă şi, în același 
timp, simptomatică pentru o întreagă generaţie artistică, aga-nu- 
mita „generație de mijloc“. Scriitorii acestei generaţii, Giorgio 
Bassani ca şi Giuseppe Berto, Carlo Cassola, Italo Calvino, Mario 
Tobino, sau Vasco Pratolini, nu pot fi înțeleşi decît pe fundalul 
istoric al luptei de rezistenţă, al idealurilor antifasciste şi decep- 
ției postbelice. Criza se precipită în jurul anilor 1956—1957, cind 
configuraţia și dinamica societăţii italiene apăreau cu suficientă 
limpezime, fiind simţite ca o involuție politică și socială faţă de 
iluziile anterioare. Criza profundă, marcată de retragerea în sine 
însuși, de o aplecare meditativă asupra unei felii mai înguste de 
realitate, de căutarea unui adevăr poetic personal, atinge, impli- 
cit, structurile narative şi limbajul, dovedindu-se constructivă, nu 
distructivă, avînd o valoare pozitivă, nu negativă în plan estetic. 
Determinanta ideologică se împletește cu cea biologică. Aflaţi la 
virsta tinereţii în timpul războiului, scriitorii acestei generații 
ating în preajma anilor *60 vîrsta maturității, ceea ce înseamnă 
nu numai un plus de, experiență umană, ci și o stăpînire deplină 
a mijloacelor de expresie, a meșteșugului artistic, capabil de cele 
mai subtile mlădieri. De aceea, în jurul anilor '60 opera acestor 
autori poate fi considerată, așa cum opinează Claudio Marabini, 
„nu ca o sărăcie și vlăguire a forței narative, ci ca o cucerire 
corelalivă a unei realități mai adînci, ascunsă în străfundurile 


t Scriere datînd din 1952 şi inclusă în ediţia completă a poe- 
ziilor lui G. Bassani, L'alba ai vetri (Zori la geamuri), Einaudi, 
Torino, 1963, pag. 87. 
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sufletului, în cutele memoriei sau în meandrele materiei înseși 
din care sîntem făcuţi“. 4 

Angajat în polemica împotriva literaturității şi a poeziei „pure“ 
pe care o socoate „o himeră demnă de literați şi de critici, nu de 
poeţi“, Giorgio Bassani se pronunță pentru o artă legată de reali- 
tate şi istorie. El caută, astfel, o formă literară în care să fuzio- 
neze istoria, existenţa, viaţa socială, absolutul tainic al sufletului 
omenesc şi geografia precisă a locurilor. $ reușeșete să creeze 
această formă literară unică, rezultată dintr-un rafinat şi fragil 
echilibru între obiectiv şi subiectiv, istorie şi elegie, luciditate ceri- 
tică şi compasiune lirică, rațiune şi pasiune, real inefabil, adevăr 
şi mister, proză şi poezie. Neputinţa de a participa în planul pre- 
zentului istoric la o luptă în care nu mai crede îl îndeamnă să se 
întoarcă spre trecut, însă spre un trecut real, uman, un trecut care 
îi aparţine, şi pe care îl poate sonda, judeca, şi, totodată, salva de 
la uitare și moarte, eternizîndu-l prin literatură. Aşa se nasc po- 
vestirile din Ferrara, retipărite în 1973 sub titlul Dentro la mura 
(Între ziduri)? şi integrate în Romanul Ferrarei (Il romanzo di 
Ferrara). 

Schimbînd titlul cărţii: din Povestiri din Ferrara în Între 
ziduri — Roman al Ferrarei, Bassani propune o nouă lectură, 
mai unitară, mai organică a materialului, într-o cheie romanescă, cu 
un cadru ferrarez, o istorie recentă cuprinsă în arcul de timp al pri- 
mei jumătăţi a secolului (doar destinul lui Elia Corcos este îm- 
pins ceva mai înapoi, în ultimul deceniu al secolului trecut), şi per- 
sonaje reprezentative pentru fiecare secvență temporală, pătură 
socială şi categorie rasială. Între zidurile orașului trăieşte nu 
numai comunitatea ebraică, orașul nu se reduce la ea, așa cum 
s-a insinuat uneori. Lida Mantovani şi Oreste Benetti aparţin mi- 
cilor meșteșugari italieni catolici, Gemma Brondi și Maria Manto- 
vani provin din familii de ţărani din împrejurimile Ferrarei, etc. 
Între Ferrara şi cîmpia ferrareză există o relaţie permanentă, o 


1 Claudio Marabini, Gli Anni Sessanta, narrativa e storia, Ri- 
zzoli, Milano, 1969, pag. 8. 

2 Pentru variante și datele apariţiilor editoriale vezi tabelul 
cronologic. 
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rețea de canale de comunicație prin care circulă sîngele viu al 
vieţii, chiar dacă între țărani şi „domnii“ din onaş se păstrează 
o anume distanţă socială. La periferia oraşului se simt deja mires- 
mele cimpiei, încep grădinile de zarzavat care continuă în afara 
zidurilor. Porţile (Porta San Reno, Porta San Giorgio, sau Porta 
San Benedetto) asigură această legătură vitală şi pașnică între 
oraș și cîmpia din jur. Ele nu sparg şi nu neagă închiderea ora- 
şului, sînt puncte anume alese, voite, „construite“ de om în ve- 
derea permiterii fluxului necesar şi firesc al vieţii. Porţile sînt 
construcţii nu distrugeri, ele consfințesc nu anulează închiderea. 
Ea este revendicată chiar de la început, de noul titlu al cărţii: 
Între ziduri, ca una din ideile centrale ale poeticii bassaniene. 

În universul material de lucruri solide în care se mişcă fiinţa, 
zidul este un element dominant. Pentru autor, ca şi pentru perso- 
najele sale, zidul, vechile ziduri medievale ale orașului au valoa- 
rea unui fapt de civilizaţie și, ca atare, un sens protector, de 
apărare a fiinţei împotriva agresiunilor din afară, fie din partea 
oraşelor vecine, precum odinioară, fie, în general, din partea Isto- 
riei. Simbolul zidului este, însă, ambivalent. Protecţia este totodată 
închidere, subliniată de autor prin prepoziţia dentro, „între“, ea se 
poate transforma într-o închisoare, într-o cursă fără putință de 
scăpare, aşa cum va deveni, dealtfel, pentru majoritatea membrilor 
comunităţii izraelite din oraș, arestaţi de nemți, şi trimişi la moarte 
în Germania. Protecţia se dovedeşte iluzorie. Războiul face „breşe 
largi“ în zidul de incintă, porțile sînt sfărîmate, oraşul este „des- 
coperit“, expus loviturilor din afară, el devine capcană pentru 
cei dinăuntru, este strivit, inert, de nerecunoscut. Aşa îi apare 
lui Geo Josz în momentul reîntoarcerii: un poligon din piatră 
roşu-închis, semănînd cu un fier de călcat ce strivea cu o lugubră 
inerție verdele cîmpului. Camionul în mers pare că se prăbușește, 
se năpusteşte asupra oraşului descoperit. „Autocamionul se apropia 
iute de oraș și, accelerînd pe ultima porțiune de asfalt în linie 
dreaptă, rămasă intactă, parcă se prăvălea din înălțime peste 
oraş: prin breşele largi, deschise în bastioanele sfărimate, se 
puteau zări străzi şi pieţe, distruse într-un asemehea hal de bom- 
bardamente, că deveneau aproape de nerecunoscut“. 


XI 


Întrucît zidurile oraşului se vor dovedi vulnerabile, persona- 
jele lui Giorgio Bassani se vor retrage în locuinţă, casă, cameră, 
turn ori subsol, interpunînd între ei și viață, între ei şi Istorie, 
cît mai multe învelişuri protectoare. 

Tensiunea spaţiului la Bassani este profund psihologică. În 
încercarea lor disperată de a-și salva fiinţa, în integritatea ei fi- 
zică sau spirituală, personajele bassaniene se refugiază în fundul 
unor închipuite labirinte, se izolează într-o solitudine aproape per- 
fectă, ridică în cale atitea bariere, încît pare aproape incredibil 
că viaţa și Istoria pătrund pînă la ele, anulează orice zid protec- 
tor ca pe o iluzie sortită eşecului şi, într-un fel sau altul, îi în- 
seamnă, le marchează destinul, conducîndu-i rareori spre o re- 
zolvara fericită (Lida Mantovani, Bruno Lattes), cel mai adesea 
spre moarte (Corcos, Josz, Clelia Trotti, cei unsprezece ferrarezi), 
sau spre nebunie. (Pino Barilari). 

Lida Mantovani se ascunde într-un subsol, unde se pătrunde 
extrem de dificil : din stradă (o stradă pustie, mărginaşă) se intră 
printr-o poartă masivă, se străbate un gang întunecos, se urcă o 
scară, se deschide o nouă ușă, tăiată pe la mijlocul peretelui, se 
ajunge pe o mică platformă și abia de acolo se coboară în adîncul 
camerei, ca un fel de puț întunecos, amenajată, după toate proba- 
bilităţile, într-o fostă pivniță de cărbuni. „Și totuși ce senzaţie de 
pace şi de protecţie“, se gîndeşte Lida, întorcîndu-se acasă de la 
spital, şi revăzînd mizerele lucruri familiare : cele două paturi de 
fier alăturate, masa, dulapul, comoda şi suportul pentru ligheanul 
de apă. Cele două femei din subsol. Lida și mama ei, Maria Man- 
tovani, sînt asemenea lucrurilor, „tăcute şi nemișcate ca mobilele 
cenușii din spatele lor“. Ele privesc spre viaţă, la propriu și la 
figurat, de jos în sus, din adîncul subsolului şi, totodată, al con- 
diţiei lor sociale inferioare, umile, hărăzită înfrîngerii : Maria Man- 
tovani victimă pînă la capăt, pînă la moartea în întunericul sub- 
solului, Lida, doar într-o primă fază cînd părăseşte singură refu- 
giul pentru David care o loveşte, o răneșşte, obligînd-o să se 
reîntoarcă în ascunzătoare spre a se salva și a supravieţui. (din 
Una lapide în via Mazzini — O placă memorială pe strada Maz- 
zini). 
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Geo Josz se izolează într-un turn folosit odinioară ca hambar 
pentru grîne. Și la el se ajunge la fel de greu: gangul, curtea 
interioară, scări, o cameră, un chepeng și abia după aceea, în 
vîrful turnului, cămăruţa lui Geo, avînd pereţii acoperiţi cu foto- 
grafiite membrilor familiei, ucişi în camerele de gazare de la 
Buchenwald, de unde el scăpase ca prin minune. Lumina aprinsă- 
pînă dimineaţa în odaia din turn este pentru ferrarezi simbolul: 
neliniștitor al veghei, al ochilor de un albastru înghețat care nu 
se închid nici noaptea, privesc, văd și, mai cu seamă, judecă. 
Din victimă, Geo se transformă în judecător. Turnul este emble- 
ma superiorității lui morale. Numai că oamenilor nu le place 
să fie judecaţi. Autoizolarea este urmată de respingere și izolare 
din partea societăţii postbelice dornică să uite greșelile trecutu- 
lui. Și atunci îşi pierde semnificaţia, transformîndu-se într-o pri- 
mejdie, turnul nu-l mai poate proteja şi Geo va fi nevoit să 
dispară. Nu este deloc întîmplător faptul că scriitorul plasează 
dispariția lui Geo Josz după alegerile din aprilie 1948, adică în 
perioada cînd îi fusese! restituită vechea locuință părintească (ame- 
najată în fostul palat al marchizilor Del Sale, ca și cum anco- 
rarea cît mai profundă în trecutul și în solul italian putea fi o 
mai mare garanție de soliditate). Bassani marchează, astfel, cu 
fineţea unui mare artist plastic, momentul psihologic în care 
personajul odată ieșit din spaţiul autoizolării (turnul) și incapa- 
bil să intre în spaţiul convenției sociale (casa) este absorbit fără 
urmă de un spaţiu neutru, necunoscutul, neantul. Spaţiul rămîne, 
astfel, una din coordonatele fundamentale şi definitorii ale fiin- 
ei în narativa bassaniană. Nu se poate face abstracţie de el. Este 
ca o cochilie în care ființa se retrage zadarnic. 

Aşa se întimplă și cu cei unsprezece ferrarezi (din Una notte 
del '43 — O noapte a lui '42) uciși de fasciștii Republicii de la 
Salò, în noaptea de 15 decembrie 1943, ca represalii în urma 
unei acţiuni a mişcării de Rezistență. Zece din ei sînt tîrîți afară 
din cele mai tainice ascunzători, situate în diferite puncte ale 
orașului, şi numai unul este luat din stradă. Iar pentru Pino Ba- 
rilari, farmacistul paralitic refugiat în obscuritatea salonului, 
peretele de sticlă, în loc să fie un zid protector, îl lasă să desco- 
pere trădarea soției şi să asiste la asasinat. Neputind să spună 
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adevărul despre ceilalţi, fiindcă ar fi echivalent cu recunoașterea 
implicită a adevărului despre propria lui viaţă, Pino Barilari 
se trezeşte deodată smuls din iluzia izolării protectoare, proiectat 
violent în viaţă, implicat în Istorie de partea asasinilor. Drama 
lui este dublă, El devine simultan victimă şi călău. Și, aproape 
nebun, din spatele peretelui de sticlă își spionează şi își terori- 
zează concetăţenii, negîndu-le dreptul de a pedepsi pentru a se 
putea elibera de coşmarul acelei vinovăţii colective care poartă 
numele de fascism. 

În schimb pentru Cleila Trotti (în realitate Aida Costa) din 
Gli ultimi anni di Clelia Trotti (Ultimii ani ai Cleliei Trotti), în- 
chisoarea este o şcoală a vieţii, o şcoală de fortificare a fibrei și 
a caracterului, iar casa unde-şi are domiciliul forțat este o „în- 
chisoare“ impusă trupului, sufletului- şi ideii, închisoare de unde 
va reuși să evadeze de citeva ori, mai înainte de a muri. 
Clelia Trotti rămîne în esenţă şi ea o „prizonieră“, prizoniera 
spaţiului și ideii, visătoare onestă și pură (şi de aceea demnă de 
compasiune) a unor utopice idealuri politice. 

Recluziunea, de data aceasta autoimpusă, nu-l fereşte nici pe 
Elia Corcos din Una passeggiata prima di cena (O plimbare îna- 
intea cinei). În ciuda efortului său constant de izolare în sine în- 
suşi şi în „misiunea“ lui, ca în spatele unui invizibil perete de 
sticlă, prin care nu poate pătrunde nimeni, nici chiar soţia, 
„biata Gemma“, va fi şi el tîrît pînă la urmă în viitoarea desti- 
nului istoric colectiv, deportat în Germania, laolaltă cu ceilalți 
circa o sută optzeci de membri ai comunităţii izraelite ferrareze. 

În faţa istoriei şi a timpului orice retragere, orice izolare, de 
la cea mai umilă la cea mai orgolioasă, se dovedeşte la fel de im- 
posibilă. Nici un zid nu e destul de solid, nici un spațiu nu poate 
fi atît de ermetic închis încît să devină invulnerabil. 

Casa este un punct nodal într-o reţea, un fel de loc geome- 
tric al interferențelor, al tuturor reflexelor sociale. Pereţii ei au 
ambiguitatea zidurilor oraşului. Dau celui aflat înăuntru bine- 
făcătoarea senzaţie de apărare, dar totodată absorb din exterior 
şi reflectă antagonismele sociale, se lasă străbătuţi de vintul is- 
toriei şi împurpuraţi de lumina soarelui. Casa este umanizată 
într-o asemenea măsură de Bassani, încît pare să devină un fel 
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de emblemă vie a fiinţei cu toate contradicţiile ei, cu pecetea ei 
socială, un fel de ființă ea însăşi, aidoma celui care o locuiește, 

Iată, de pildă, casa doctorului Elia Corcos. Se înalță ca o 
ființă hibridă undeva, aproape de marginea orașului, o casă ca 
un Ianus cu două fețe, una de burghez citadin înstărit (cum era 
doctorul Corcos) şi o alta cu trăsături rustice, populare (asemeni 
soţiei lui, Gemma Brondi, infirmieră de origine țărănească), cu 
două curţi şi două porţi, una spre stradă, alta “pre grădinile de 
zarzavat. Ea reflectă pregnant o anume realitate socială ferrareză, 
dihotomia a două lumi, cea a „domnilor“, a burgheziei, într-un 
cuvînt a celor avuțţi, şi cealaltă, cea a poporului, formată din 
lucrători la domiciliu, mici meseriași cu prăvăliile lor, ţărani. 
Aşa cum sugerează casa Corcos-Brondi, nici o adevărată fuziune 
nu e posibilă. Cele două lumi rămîn perfect distincte, iar rela- 
țiile dintre ele, chiar și atunci cînd sînt încărcate de afecţiune, 
nu reuşesc să anuleze sentimentul de inferioritate şi neîncredere 
al ultimei, să reprezinte o comunicare aptă să înfrîngă izolarea 
şi solitudinea a două ființe: David şi Lida, clanul Corcos şi 
Ausilia, Elia și Ausilia, Bruno Lattes şi Rovigatti, Elia şi Gemma 
etc. Simbolismul casei Corcos este revelator în acest sens. „...dacă 
întorceai capul spre oraș, privirile erau atrase imediat de o fa- 
țadă cenușie, acoperită aproape în întregime de dantela viței 
americane, cu obloane verzi, închise pentru a apăra interiorul de 
orice exces de lumină : o fațadă care, aşa cum era orientată spre 
miază-zi, deci gata să primească şi cea mai mică variațiune de 
lumină, cînd palidă, cînd întunecată, cînd vibrind și cînd înro- 
şindu-se pe neaşteptate, te făcea să te gîndești, într-adevăr, la 
ceva viu, uman. Dacă o privea cineva de sus din înaltul ziduri- 
lor, ar fi numit-o un fel de gospodărie de țară: cu nelipsita bà- 
tătură, ` despărțită de grădina de legume printr-un gard viu, și 
cu livada plină de pomi fructiferi [...]. De cealaltă parte, casa era 
de nerecunoscut. Părea un palat mic și demn, din cărămidă roșie 
aparentă“. 

Universul material al lui Giorgio Bassani apare, astfel, antro- 
pomorfizat, dotat cu toate atributele umane. Posesiunea omului 
asupra lui se face, deci, nu dintr-o foame biologică, ci dintr-o 
nevoie psihologică de sprijin, de soliditate. De aceea ființa bassa- 
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niană nu distruge, nu devorează lucrurile, ci le acumulează, le 
stringe în jurul său ca tot atitea scuturi de apărare, ce vor atinge, 
după cum vom vedea la momentul potrivit, o maximă concen- 
trare în Il giardino dei Pinzi-Contini (Grădinile Finzi-Contini). 

Umanizarea conferă universului autorului nostru căldură şi 
viață interioară. Ausilia refugiată în salonul cel „bun“ al casei 
Corcos simte prezența prietenoasă a bătrînului domn Salomone 
desprinzindu-se din mirosul mobilelor, respirî.d tăcut, în penum- 
bra tihnită din jurul ei, şi iese de acolo reconfortată. În această 
primă parte a romanului Ferrarei, lucrurile sînt, în general, 
„prietenoase“. Ele sînt puncte solide de sprijin ale fiinţei, atit de 
strîns legate de ea, încît ajung să-i semene, să cuprindă o parte 
din sufletul ei, să-i fie parcă „fiinţe“ mai apropiate decît cele 
umane, umplîndu-i solitudinea. Însă această metamorfoză le ia 
“ceva din soliditatea iniţială. Asemeni omului, ele împărtășesc des- 
tinul omului. În subtila dialectică bassaniană sprijinul lor rezultă 
în final la fel de iluzoriu în fața timpului, cu toate zidurile de 
care fiinţa încercase să se înconjoare mai înainte. 

Spaţiul bassanian este, astfel, un extrem de modern spaţiu-timp. 
Arcul vieţii apare într-o reprezentare spațio-temporală. Timpul 
este determinat nu numai pentru traiectul final pe care-l im- 
primă destinului uman, ci prin presiunea exercitată pe toată 
lungimea arcului. Presiune pe care ființa o resimte și căruia 
încearcă să-i opună diferite modalităţi de evaziune, oprire, anu- 
lare. 

Soarta fiecărei ființe se decide într-un anumit „ceas“, într-o 
anume „clipă“ dilatată, suspendată, imobilă. În „clipa“ aceea 
omul are senzaţia că timpul însuși s-a oprit, sau, poate, şi mai 
exact, a dispărut. Într-o atare situaţie „clipa“ apare eternă, iar 
curgerea timpului abolită. Să fie, oare, momentul de revoltă și 
de revanșă al omului, acea „gură“ de eternitate pe care o res- 
piră ? Cert este că scriitorul izolează în viața fiecărui personaj 
asemenea „clipe“ dense de semnificaţii ca nişte sori negri. În ele 
ființa își alege destinul și îşi dezvăluie sufletul ascuns, „enigma“, 
misterul. Şi numai în ele este posibilă „iluminarea“, revelaţia ca 
singură :ormă a cunoaşterii. (Observațiile făcute despre Carlo Ca- 
ssola într-un articol publicat în revista Paragone, din februarie 
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1956, sînt valabile şi pentru el însuși : „Într-o lume confuză și inu- 
tilă, incomprehensibilă, putem înțelege numai printr-o revelaţie 
bruscă, prin harul unei misterioase grații poetice“.) Poetica ilu- 
minării (de reminiscență franceză simbolistă) se uneşte cu gustul 
mărturisit pentru pictura bolognezo-ferrareză a secolelor șaispre- 
zece-șaptesprezece, sau pentru pictura modernă a lui Morand și De 
Pisis, şi cu cel mai puțin mărturisit pentru clar-obscurul cara- 
vaggesc. 

Astfel, în celebra clipă decisivă, cînd a surprins aspectul de- 
finitoriu pentru psihologia personajului, Bassani imobilizează ca- 
drul. Tensiunea plastică devine psihologică. Clipa imobilă este 
prinsă într-un cadru imobil. Momentul hotărîtor al vieţii, dilatat 
de senzaţia ființei pînă la hotarele eternului își găseşte eterni- 
zarea deplină, perfectă în arta scriitorului. 

În sufrageria rustică şi întunecoasă a casei Brondi familia se 
află aşezată în jurul mesei, jucînd cărţi. Elia Corcos stă pe un 
scaun în faţa stăpînului casei care-și ridică ochii de la pasiență 
şi se uită la el cu gura întredeschisă. Se zăresc în penumbră re- 
dingota, cravata de mătase albă și calota pălăriei cu boruri largi, 
pusă pe genunchi. Undeva, la egală distanță de cei doi, spre a-i 
putea privi, Gemma Brondi. Ceilalţi nu se văd, sînt supţi de întu- 
neric. În centru strălucește faţa de masă, luminată de o sursă 
invizibilă și nenumită. Faţa lui Corcos iese albă din conul de 
umbră și intră în lumină. Timpul se opreşte, clipa este eterni- 
zată. Izolat de ceilalți chiar în momentul cînd se hotărăște să 
„iasă în lumină“, să dărîime barierele solitudinii căsătorindu-se, 
se uită la ei fără să-i vadă, într-o atitudine care îl.defineşte, care 
îi va fi proprie toată viaţa. Însă un amănunt ne frapează. Chipul 
este „livid“, „extrem de palid, mai alb ca oricînd, de parcă tot 
sîngele din artere şi vene ar fi fost dintr-o dată supt de inimă“. 
La un scriitor atît de elaborat ca Giorgio Bassani nici o notație 
nu e întîmplătoare. Ea sugerează aici teama şi hotărîrea, teama 
pentru hotărîrea pe care este pe cale s-o ia, pe care deja a luat-o, 
care înseamnă alegerea destinului de către el însuși, aidoma unui 
erou clasic. La dimensiunea umilă a provineiei, în limitele unui 
aparent tablou de gen, omul se confruntă direct cu destinul, rezis- 
tînd impulsului de a fugi. Singele care-i „fuge“ din obraji se 
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strînge-n inimă, fiindcă ea pare a fi nucleul de „rezistență“ al per- 
sonajului bassanian. 

Altă scenă antologică, de data aceasta de exterior, mai puţin 
caravaggescă şi mai apropiată de poetica transparenţei difuze, im- 
pregnată în mod egal de lumină şi umbră, este aceea în care se 
„dezvăluie“ (o dezvăluire voalată, bazată pe limbajul sugestiv al 
picturii, care oferă detaliile, nu şi esența) enigma lui Geo Josz. 
Tabloul este într-adevăr magistral, de o admirabilă subtilitate psi- 
hologică înscrisă, transmisă elementelor plastice. Între om, spaţiu 
şi timp există o corelaţie perfectă. Este timpul crepusculului. „Mica 
scenă de pe strada Mazzini prezenta de o parte rîndurile strînse 
şi luminoase ale fetelor pe biciclete, venind spre soare din fundul 
străzii ; de cealaltă parte, pe contele Lionello Scocca, imobil şi 
cenușiu ca zidul de care se sprijinea“. Geo Josz, oprit în faţa lui 
îi trage două palme, cu o valoare morală atît de profundă, încît 
ecoul lor se repercutează în tot orașul. Trecătorii şi negustorii ie- 
şiţi în pragul prăvăliilor asistă înmărmuriți la această întîmplare. 
Opiniile, judecăţile, comentariile lor contradictorii, în loc să des- 
cifreze semnificația scenei, o acoperă sub o rețea de vorbe. Corul 
orașului, personaj colectiv nelipsit din nici o operă bassaniană, 
alcătuit din vocile anonime ale unei opinii publice conformiste, ale 
unei societăți corupte și lipsite de onestitate morală, țese un fel de 
plasă a convenţiiilor sociale în care „eroul“ este prins ca o victimă. 
Plasa ori vălul au rolul de a acoperi nu de a descoperi adevărul, 
acoperire făcută din dorinţa omenească — și, ca atare, compre- 
hensibilă, subliniază cu luciditate şi compasiune autorul — de 
apărare a propriilor comodităţi, dintr-un egoism echivalent cu ins- 
tinctul de supraviețuire. 

Şi atunci cui îi revine rolul de a ridica vălul ? Scriitorului în- 
suşi, dar și lui într-o oarecare măsură, fiindcă poetica sa este aceea 
a ambiguităţii, a incertitudinii, a sugerării nu a explicării misteru- 
lui. O va face, după ce a prelungit suspens-ul cu o remarcabilă 
virtuozitate tehnică, pînă la ultimul capitol. Dar o va face cu ade- 
vărat ? „Lumina diurnă este plictis, somn greu al spiritului, plic- 
tisitoara veselie — precum spune Poetul. Dar faceţi să vină, în 
sfîrşit, ceasul crepusculului, ceasul de umbră și lumină al unui 
liniștit crepuscul de mai: și atunci se poate întîmpla ca oamenii 
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și lucrurile care vi se păruseră înainte complet normale şi indife- 
rente, să vi se arate dintr-o dată — și-n clipa aceea veţi fi ca ful- 
geraţi — pentru întiia oară de voi şi de ei înşişi“. Este mai de- 
grabă o declaraţie de poetică, decît soluția enigmei. Rezolvarea ei 
rămîne de competenţa cititorului și a criticului, care trebuie să 
se întoarcă la scena-cheie spre a-i descifra sensurile ascunse, ur- 
mind sugestia plastică și totodată poetică, pentru că nu anulează, 
ci încorporează fascinant misterul. În fața scenei care concilia 
aşa de simplu și de pașnic trecutul (contele Scocea, bătrin delator 
fascist) cu viitorul (generaţia tinerelor fete), într-un flux al unei 
vieți normale ce-şi continua neabătută cursul, Geo Josz îşi dă 
seama că el, victima întoarsă de la Buchenwald, era gata să le lase 
prins în acest angrenaj, în ciuda izolării în înălțimea turnului. EL 
care într-un fel se întorsese din adincul infernului, din moarte 
(motto-ul din Rimbaud laolaltă cu unele detalii aparent gratuite 
ale autorului par să o sugereze 1), care este un mort viu, imaginea 
vie a greşelilor trecutului, a unei Istorii ucigașe, are revelația 
faptului că fusese gata la rîndul lui să uite ca şi ceilalţi care astu- 
pau găurile lăsate de execuţia concetățenilor lor în zidul de la 
Fossa del Castello. Şi în clipa aceea refuză și se revoltă. Contele 
Scocca nu mai este o inofensivă pată de culoare, ci un bătrîn de- 
lator. A doua zi. Geo revine la îmbrăcămintea de deportat şi în- 
cearcă să le aducă aminte oamenilor trecutul, vina neispăşită, cri- 
mele uitate cu atîta ușurință. Neizbutind, respins, ocolit („toţi îl 
țineau acum la distanță, fugeau de el ca de ciumă.“), lui Geo 
nu-i rămîne decît să dispară, fără nici o urmă, de parcă ar fi 
murit a doua oară. 

Chipul morții, oricît de adevărat şi de tragic ar fi, n-are nici 
o putere în faţa vieţii care-și urmează cursul, absorbind şi anulind 
în ea totul: și moarte, şi timp, și istorie. Aceasta este dinamica 
esențială pe care o trasează Giorgio Bassani, dinamica „eternei 
reîntoarceri“ a vieţii. Viaţa moare ca să renască și să continue. 


1 „Aşa apăru, deci, Geo Josz în Ferrara, palid și umflat ca 
şi cum ar fi răsărit din cine ştie ce adîncuri acvatice“... Sau: 
„Venea de tare departe, Geo Josz: de mult mai departe decît 
venea în realitate.“ 
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Toţi, oameni şi lucruri, sînt prinşi în aceeași mişcare „pe care 
nimeni şi nimic, era limpede, nu ar fi reușit vreodată s-o oprească, 
să-i reziste“, vastă, inexplorabilă și aşa de lentă, încît e greu sesi- 
zabilă, putînd părea, uneori, o stagnare, ca în cazul orașului ce-şi 
recapătă „încet-încet profilul somnolent şi decrepit“, fixat de tre- 
cut pentru orice „viitor posibil“. Spărturile din zidul lui sînt re- 
parate, arborii distruşi de război înlocuiţi cu alţii, tineri, pe placa 
memorială de pe strada Mazzini se depun straturi straturi de 
praf. Lida se uită în oglinda şifonierului și vede apărînd pentru o 
clipă chipul mamei ei. În această metaforă plasticăa timpului ființa 
se recunoaşte, dincolo de asemănarea fizică, drept o fiinţă umană 
supusă morţii implacabile. Dar, amănunt deosebit de semnificativ, 
în oglinda ceţoasă şi aburită a timpului se uită nu una, ci două 
temei, mama şi fiica, înțelegînd că sînt una reflexul celeilalte, con- 
tinuarea ei. Ceea ce vrea să însemne negarea morţii prin perpetua- 
rea circuitului vieţii. Spre a sugera sensul metaforei, faptul că nu 
asemănarea fizică este cea vizată, chipurile lor în oglindă rămîn 
neclare, imperfect reflectate. Contează doar repetarea, metafora 
identităţii, a vieții mereu egale cu sine însăși. 

Există în Ferrara un spațiu „sacru“, unde se celebrează eter- 
nul ritual al morţii și al vieţii reînnoite, piaţa Della Certosa. 

Pajişte întinsă, acoperită de o iarbă deasă, presărată ici-colo 
cu monumente funerare, ea este situată la marginea orașului şi 
răspiîndește o atmosferă „parcă de sărbătoare“. Latura dreaptă este 
închisă de fațada bisericii San. Cristoforo şi de un vechi portic ce 
se întinde pînă sub bastioane, latura centrală de cimitir, iar cea 
stîngă de şirul căsuţelor scunde ale grădinarilor. Imensa piaţă e 
unită cu oraşul printr-o străduţă îngustă „ca un maţi“, indice al 
unei legături profunde, organice. Ea constituie locul unde se înge- 
mănează viața şi moartea, natura şi cultura, vatra de civilizaţie 
încălzită de soarele amurgului. Soarele, căldura, culoarea roşie sînt 
dominantele vitale ale vastului complex arhitectonic. Ceasul pre- 
dilect rămîne, ca de obicei, cel al crepuscului. Bassani pare să 
evite soarele arzător al amiezii, cu forţa lui barbară, agresivă, de- 
voratoare. Preferă soarele blind al apusului, soarele care mîngiie 
prelungind, parcă, viaţa în pofida apropierii iminente a tenebre- 
lor (a nopții ori a morţii), prelungire cu atît mai prețioasă. Ceasul 
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crepusculului este, deci, ceasul vieţii ameninţată să se stingă, dar 
durînd încă o clipă într-o miraculoasă suspendare. Iar soarele 
dulce al amurgului e soarele propice acestei vieți care continuă.. 
Oamenii de pe pajiște se mută după soare, ieşind într-una din 
conul de umbră, arcurile se întind ca nişte braţe dansînd în lu- 
mină, îngerii vestitori ai apocalipsului încă nu au apucat să sufle 
în trimbițe, sînt sculptați în momentul cînd le-au dus la gură 
umflîndu-și obrajii „roșii“, Pietrele au o vibraţie „roşie, caldă“, 
ca un ecou de răspuns la chemarea soarelui, semnificînd deschi- 
dere, trezire la viaţă, căldură indirectă, refractată de la izvorul 
primar, originar, prin intermediul construcției umane. În acest spa- 
țiu sacru, între pietrele încălzite de soare și radiind. căldură, pe 
pămîntul acoperit de iarbă, pe fondul verde al vieţii vegetale 
(Bassani concentrează aici cele două culori vitalizante : roşul și 
verdele) se celebrează copilăria, iubirea, moartea, tinerețea regă- 
sită. Aici se înfiripă dragostea (care se împlinește apoi în lumini- 
șurile pădurii de pe bastioanele vecine), se joacă viața tînără, se 
îngroapă morții. Perechea de îndrăgostiți care tulbură funeraliile 
Cleliei Trotti sînt un mesaj al vieţii, un simbol al ciclului etern 
reînnoit. Mesaj, dealtfel, de o evidenţă stridentă, menit, probabil, 
să-l întărească pe celălalt, cel al spațiului verde. Fiindcă, dacă ver- 
deața înseamnă tinerețe regăsită, în spaţiul verde Clelia își căuta 
și își regăsea tinerețea. Iar în faţa acestei vieți esențiale, în această 
amplă perspectivă a existenței veşnic egală cu sine însăși dife- 
rențele dintre timpurile istorice se pierd, trecutul care să se cu- 
funde cu prezentul și cu viitorul. Profeția neantului final rămîne 
neascultată : „Fără îndoială, odată și odată se va isprăvi și cu ele 
ca și cu toate celelalte, Dar pînă atunci, la un pas de miile și 
miile de orăşeni morţi, înşiraţi în cimitirul din spate, cît timp pe 
întinsa suprafață de iarbă, semănată ici-colo de coloane şi les- 
pezi funerare, rezistă cu îndirjire urzeala pașnică, indiferentă a 
vieţii, extrem de hotărită să nu se lase, să nu se predea, ce pro- 
feţie mai mult decît aceea care promite inevitabilul neant final 
pare sortită să se piardă în aerul îmbătător al serii apropiate, să 
rămînă neascultată ?“ 

Vibraţia vieții pe fondul neliniștitor al neantului - atinge su- 
blimul poetic în Grădinile Finzi-Contini. Lipsite de dinamica viito- 
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rului, ultimele momente ale familiei Finzi-Contini, ca şi ale în- 
tregii comunități ebraice ferrareze amenințate de fascism, se di- 
lată într-o unică clipă nemișcată, a unui ireal amurg de toamnă. 
Încercările fiinţei de a se apăra de agresiunea unui timp istoric 
aducător de nenorocire şi moarte sînt aici mai impresionante ca 
oricînd, fiindcă sînt surprinse înainte, în pragul anihilării. Cercu- 
rile concentrice de care se înconjoară membrii familiei Finzi- 
Contini, cercuri de izolare aristocratică dar totodată defensivă, pro- 
tectoare, au o densitate spaţio-temporală maximă. După zidul ora- 
şului urmează zidul parcului, parcul însuşi cu arborii, lui secu- 
lari, emanînd forță vitală şi vitalizantă, mărită de sugestia unei 
ancorări solide în trecut. În centrul lui se înalță magna domus, 
casa instalată, probabil din aceeași nevoie de fixare, de împlîn- 
tare a rădăcinilor în timp, în vechimea civilizaţiei, într-o fostă re- 
şedinţă a familiei D'Este. În casa unde, ca şi în parc, 
accesul străinilor este interzis, se găsesc camerele fiecăruia cu 
lucrurile lui votive: a lui Micòl, protejată de cărţi și de ceața 
lăptoasă a opalinelor, a lui Alberto, cu mobilierul de concepție 
proprie ş.a.m.d., iar în centrul acestor camere-celule, camere-tem- 
nite cum devin aproape întotdeauna camerele eroilor lui Bassani, 
în centrul centrului, deci, fiinţa umană îşi apără spiritualitatea 
acoperind-o cu ultimul din văluri, cel al vorbelor, un „limbaj finzi- 
continic“ propriu. 

Relația lor cu lucrurile e simpatetică, posesiune guvernată de 
aceeași necesitate primară a apărării. Soliditatea lucrurilor poate 
oferi, la un moment dat, iluzia unei stabilități. Dar posesiunea lor 
are mai degrabă aspectul unei comuniuni afective, sau, la limită, 
al unei degustări rafinate cu caracter de compensație față de 
viața care le scapă, societatea care îi respinse, timpul care pen- 
tru ei nu are viitor, 

Astfel, închiderea este, în esenţă, fără credință și fără spe- 
ranţă şi o vor sparge ei înșiși în anii persecuțiilor rasiale. Nevoia 
de contacte umane pe care o resimt atunci nu este altceva decit 
o sete disperată de viață, zbaterea dinaintea morţii apropiate. Ase- 
mănătoare, instructivă, cu aceea a bîtlanului din romanul cu ace- 
lași titlu, care, rănit la aripă, încearcă să se refugieze pe mal 
spre a mai putea supraviețui încă puţin. 
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Destinul biîtlanului, simbolic pentru numeroşi eroi-victime de 
pînă acum, coincide, de asemenea, cu cel al personajului princi- 
pal din acest ultim roman bassanian. 

Moşier evreu rămas la culturile tradiționale care nu mai ren- 
tează şi nu mai primesc credite bancare, Edgardo Limentani 
este şi el o „relicvă“ a trecutului. Solitudinea şi sfîrşitul lui nu 
se mai datorează, însă, discriminantei rasiale, ci celei istorico- 
existenţiale. El vrea să reprezinte sfîrşitul vechii civilizaţii agrare, 
„al civilizaţiei agrare în care ne-am născut și am crescut (nu 
numai Limentani, care nu întîmplător este moşier), în timp ce se 
naște o lume nouă unde nu mai avem nimic de făcut, unde sîn- 
tem simpli musafiri, simpli martori“, cum declara autorul în-. 
tr-un interviu publicat în revista Fiera letteraria din noiembrie 
1968. În urma lui — și Limentani are chiar sentimentul unei ur- 
măriri fizice — vine Aleotti Gavino, țăranul proletar, cel care 
ucide bitlanul, ocupă spaţiul cu calm și siguranță şi al cărui 
portret în mișcare conţine un fel de sugestie a dinamicii viito- 
rului, 

Trecut al unui oraș în Între ziduri, sfîrşit al comunității 
ebraice în Grădinile Finzi-Contini, stingere a unei civilizaţii în 
Biîtlanul, involuție sau dispariţie a unor oameni cunoscuţi cîndva, 
ca doctorul Fadigati tin Gli occhiali d'oro (Ochelarii de aur), 
Maria Spisani şi Marco Giori din Les neiges d'antan (Zăpezile de 
altădată) sau sondarea directă și deschisă a propriei sale adoles- 
cențe în Dietro la porta (În spatele ușii), termenul cheie al ope- 
rei bassaniene rămîne, aşadar, trecutul. Un trecut în care auto- 
Tul se simte profund implicat, protagonist și martor narator. Une- 
ori el se ascunde îndărătul „pavezelor patetice şi ironice ale 
sintaxei şi retoricii“ f, al detaşării obiective care uneşte acuitatea 
critică cu generoasa comprehensiune umană, ca în Între ziduri sau 
în Bîtlanul, alteori apare disimulat în protagonistul narator, înclinat 
spre lirism elegiac, ca în Finzi-Contini, de pildă. 

Oricum, însă, ascuns, disimulat sau deschis, în micul univers 
dintre zidurile orașului e el. Romanul Ferrariei este în primul 


1 G. Bassani, L/odore del fieno, în Il romanzo di Ferrara, 
Mandadori, Milano, 1974, p. 814. 


XXIII 


rind romanul autorului însuşi, lupta lui cu. materia, căutarea și 
regăsirea lui în Ferrara primei jumătăţi de secol, diferit de cei- 
lalți prin componenta ebraică şi temperamentală, orgolios, timid, 
solitar, izolat şi totuşi dornic de relaţii umane, dornic de o po- 
sesiune a lucrurilor, care e apropriere şi apropiere afectivă. După 
acest efort de integrare şi de descifrare, numai exprimarea sensu- 
lui ascuns putea calma neliniștea și tensiunea, putea duce la 
completa recuperare a ființei în artă, prin expresia eliberatoare 
şi constructivă totodată. La nivelul contingentului sau al conști- 
inței, al omului, al sentimentului sau al limbajului, Bassani în- 
cearcă să-şi construiască adevărul său ca ființă umană ce sur- 
prinde existenţa rezolvîndu-i materialmente problemele la nivelul 
creaţiei care e în acelaşi timp umană și artistică. 

Arta devine forma supremă de salvare a trecutului, de în- 
frîngere a morții: „Trecutul nu e mort — o mărturisea forma 
însăși a povestirii — nu moare niciodată. Doar că în fiecare clipă 
se îndepărtează, Deci recuperarea trecutului e posibilă. Însă, dacă 
vrei să-l recuperezi, trebuie să străbaţi un fel de coridor, ce se 
lungește într-una. Departe, în fundul îndepărtatului şi însoritu- 
lui punct de convergenţă al pereţilor negri ai coridorului, se află 
viața, vie și vibrîndă ca altădată, ca atunci cînd se desfășurase. 
Eternă ? Da, eternă. Şi cu toate acestea tot mai departe, mai 
fluctuantă, gata oricînd să scape, să nu se lase posedată din 
nou“, t 

Scriitura lui reprezintă această recuperare și construcţie a fi- 
inței. Căutarea unor soluții interioare, permanenţa unor structuri 
și atitudini existențiale se manifestă ca o solidificare progresivă 
datorată efortului de a găsi expresia perfectă. lar această expresie 
perfectă este aceea a unui echilibru între vaporizare luminoasă şi 
pietrificare, lirism şi naraţiune, elegie şi obiectivitate. Precum 
Baudelaire, pentru care a avut o admiraţie nețărmurită, Bassani 
oprește fulguraţia vieţii în arhitecturi perfect armonioase şi echi- 
librate, chiar dacă echilibrul lor este de o extremă fragilitate şi 
rafinament, subsumîndu-şi nu numai tehnici poetice și romaneşti, 
ci şi picturale, cinematografice și muzicale. 


1 G. Bassani, L'odore del fieno, op. cit. p. 812, 
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Bassani izbutește să învingă timpul în artă, să creeze impresia 
de oprire şi chiar de abolire a sa. O face uneori printr-o distanțare 
temporală, prin realizarea unei continue opoziții între trecut şi 
prezent, opoziţie care respinge trecutul cronologic într-unul poetic, 
depărtat, aşezat undeva la capătul coridorului amintit, parcă în 
spatele unei ferestre întredeschise, 

Aceasta e structura majorității operelor lui, cea din Ochelarii 
de aur sau din În spatele ușii, ca şi din Între ziduri. Aici, de pildă, 
in povestirea O plimbare înaintea cinei intrarea în trecut se face 
printr-o vedere descoperită recent de autor în prăvălia unui anti- 
car, vedere ce-i permite comparația cu prezentul şi imobilizarea 
trecutului într-un cadru panoramic deja pe jumătate şters, îngăl- 
benit, greu descifrabil. Pentru ca el să poată prinde viaţă este 
nevoie de o nouă panoramare, în care tehnica cinematografiei e 
înlocuită de cea literară. Jocul imaginatiei şi mijloacele limbaju- 
lui străbat distanța dintre scriitor şi lume, scriitor şi lucruri, În- 
suflețindu-le. Prezentul își răspîndește suflul vital asupra trecu- 
tului surprins prin artă (plastică, cinematografică şi literară), 
dincolo de moarte și redat vieţii. Aceeași deschidere prin prezent, 
în direcția trecutului, care intră într-un con de lumină, se regăseşte 
în O placă memorială pe strada Mazzini, Ultimii ani ai Clelei 
Trotti, sau O noapte a lui '43. Îndeosebi în ultime'e două deschi- 
derea care îl proiectează într-un alt timp are acea valoare ambi- 
guă atît de des întilnită la Bassani, paradoxala ambivalemță a echi- 
librului său. În acelaşi moment în care se manifestă ca respingere 
prin aeriană distanțare temporală, este şi recuperare şi fixare 
solidă, reverberată comuniune cu prezentul într-o dimensiune tem- 
porală omogenizată. Lucru posibil fiindcă în conul dè lumină, la 
capătul coridorului timpului parcurs de memoria afectivă se 


află, exact ca în prima pagină a povestirii Lida Mantovani — coinci- 
zînd deloc întîmplător cu prima pagină a întregului roman al 
Ferrarei —, o uriașă magnolie seculară cu frunze negre și lu- 


cioase, respectiv se află viața pe care o poţi fixa în depărtare, 
printr-o fereastră cu geamurile în general deschise. 

Alteori transcendența într-un timp unic se face prinir-o des- 
chidere şi inchidere în moarte, o moarte anulată în însăși clipa 
afirmării ei solidificate în forma mormintului, legată de prezent 
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prin amintire. Astfel, în Finzi-Contini, prologul anunță moartea 
familiei, epilogul o reconfirmă, iar între cele două morți, viaţa 
ei se îndepărtează tot mai mult, trecînd din dimensiunea timpu- 
lui istoric în aceea a timpului poetic, imobil întru eternitate, 

Fraza şi ritmul au același rol exorcizant. Bassani constru- 
ieşte de obicei fraze lungi, rotunjite (excepţie fac Bitlanul şi În 
spatele uşii, unde memoria asociativă e înlocuită de disocierea 
analitică), în care propoziţiile incidente au funcţia de cenzură, 
de pauză, respirație interioară. Ele păstrează echilibrul frazării 
ample. Mișcarea este înretruptă din loc în loc de propoziţii scurte, de 
scurte repetiţii sau de puncte de suspensie care constituie spaţii 
de ecou, de rezonanță emoţională. Incantaţia ritmică e efectul 
acestei armonii a echilibrului. Inefabilul poetic, gata să sublinieze 
într-un fel de vaporizare luminoasă, e prins în construcția ele- 
gantă şi fermă. Echilibrul delicat, rafinat și fragil dintre subiec- 
tiv şi obiectiv atinge, de exemplu, în Biîtlanul, gradul limită de 
fuziune între rarefierea materială împinsă pînă la transparență 
şi vigoarea edificiului sintagmatic. 

Bassani opreşte, de asemenea, timpul cu ajutorul tablourilor 
statice,  scenelor-cheie, imobilizarea cadrului semnificant sau 
prin întreruperea fluxului discursului social indirect, rostit de 
conştiinţa şi de inconştiența colectivă, de către dialogul direct, 
acțiune, gest. 

Insistența descrierii detaliate a lucrurilor şi a locurilor vine 
să se opună, la rîndul ei, disoluției evanescente, urmărind anco- 
rarea prin mii de puncte precise în real. Și, totodată, constituie 
un contrast compensatoriu față de fragilitatea ființei ameninţată 
de dispariţie, față de clar-obscurul ei psihologic. 

Leit-motivele sînt tot atîtea popasuri 'expresiv-ideatice, reve- 
nire, ca un indice de stabilitate, a temelor centrale, axiale. De 
exemplu leit-motivul cimitirului apare încă de la început dotat 
cu valoare transcedentală. Simbol al nemișcării absolute, al păcii 
eterne, el reprezintă, în același timp, integrarea în circuitul ne- 
întrerupt al vieţii. Transcendenţa şi existența se contopesc în 
acest leit-motiv ce nu suferă nici o schimbare, de la prima la 
ultima scriere, de la Lida Mantovani, la Mireasma fînului. Des- 
tinul ultimei ni se pare deosebit de elocvent. De unde deschidea 
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iniţial ciclul povestirilor ferrareze sub titlul Il muro di cinta 
(Zidul de incintă), ea încheie acum Romanul Ferrarei. Schimbarea 
titlului ca și nou amplasare în organizarea operei semnifică, după opi- 
nia noastră, faptul că ultimul accent, accentul decisiv cade în mod 
clar pe arhetipul existenţial, pe mitul veșnicei reînnoiri a vieţii. 
Fînul este cel din cimitirul ebraic, aşezat imediat sub zidurile 
orașului, mireasma lui impregnează văzduhul, într-un fel de su- 
blimare a esențelor vitale, iar culoarea lui este neagră, culoare 
care la Bassani, ca şi la Rimbaud, vrea să însemne vigoarea de 
neînfrînt a sevelor venite din adîncuri. Simbol final, identic în 
substanța lui cu cel al magnoliei (din prima pagină a cărții), 
ale cărei frunze negre şi lucioase sugerează deopotrivă solidita- 
tea, forţa şi luminozitatea vieţii. 

Nevoia de soliditate care caracterizează în general relaţia 
autorului cu materia îl conduce către geometriile pure, dominate 
de cerc, sferă, con. Structura narativă din Lida Mantovani sau 
din Finzi-Contini stă sub semnul cercurilor concentrice, cea din 
O placă memorială pe strada Mazzini sub cel al sferelor angre- 
nate pe aceeași axă dar antrenate în mișcări contrare ş.a.md. 

Mai mult decît atît, operele sale au structuri de inspiraţie 
clasicizantă, de compoziţie ce aminteşte uneori chiar de regula 
celor trei unități (ca de pildă Bîtlanul) menită să contribuie la 
împlinirea idealului estetic al formei perfecte. Ea reprezintă re- 
zolvarea la ultimul nivel, cel al structurilor lingvistice şi compo- 
ziționale al confruntărilor anterioare, pe multiple planuri, cu 
materia. 

Efortul constant şi disperat al fiinţei de a se sprijini de ceva 
solid, ziduri, camere, bariere de lucruri şi cuvinte, ambigue sau 
ambivalente, spre a prelungi vibrația vieţii, sustrăgînd-o acțiunii 
timpului social-istoric antiuman şi aneantizant din perioada fas- 
cismului şi a celui de al doilea război mondial, efort hărăziţ eşe- 
cului în viaţă, nu se poate înfăptui decît în artă, în forma per- 
fectă, care învinge moartea sublimînd-o în Frumosul etern al 
poeziei. 


Rodica LOCUSTEANU 


TABEL CRONOLOGIC 


1916 4 martie. Se naște la Bologna Giorgio Bassani, dintr-o 
familie de origine ebraică, provenită din Ferrara. 
Dealtfel, părinţii săi au revenit în scurtă vreme în 
orașul de baștină, unde viitorul „specialist în Ferra- 
ra și în împrejurimile sale“ îşi va petrece copilăria, 
adolescenţa şi tinereţea. 


Apare primul volum de versuri al lui Giuseppe Ungaretti, 
Il porto seppolto (Portul îngropat). 


1917 Se naşte Carlo Cassola, 
1918 Se naște Elsa Morante, 


1919 Au loc puternice mişcări greviste în întreaga Italie, 
dezvăluind o criză profundă a societăţii și a statului italian, 
23 martie Întemeierea mişcării fasciste la Milano. 

1 mai Antonio Gramsci înființează la Torino săptămînalul 
politic Ordine nuovo, organul ideologic al aripei celei mai 
înaintate a partidului socialist. 

Mai Grevă generală. 

Noiembrie Alegeri generale soldate cu victoria socialiștilor, 
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Perspectiva socializării pămînturilor şi a naționalizărilor unor 
sectoare ale economiei naţionale trezește panică. 

Ungaretti publică volumul de poezii Allegria di naufragi 
(Bucuria naufragiilor). 


1921 21 ianuarie Ia ființă la Livorno Partidul Comunist 
Italian. 


1922 26—30 octombrie Marşul asupra Romei și instaurarea 
dictaturii fasciste. 


1923—1934 Studii elementare și liceale la Ferrara. 
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1923 Italo Svevo publică La coscienza di Zeno (Conștiința 
lui Zeno). 


1924 10 iunie Deputatul socialist Giacomo Matteotti este 
răpit de milițiile fasciste, iar la 16 august este găsit ucis, 


1925 iunie Benedetto Croce redactează și răspîndeşte Mani- 
festul intelectualilor italieni antifasciști, semnat de 40 de 
intelectuali, printre care Luigi Einaudi, Leo Ferrero, Giusti- 
no Fortunato, Gaetano Mosca, Gaetano Salvemini, Luigi 
Salvatorelli, A. C. Jemolo, Francesco Ruffini, Piero Cala- 
mandrei, proclamînd dreptul la apolitism al intelectualilor 
aflaţi în slujba artei și a ştiinţei. Manifestul era o replică la 
manifestul pe care filozoful Giovanni Gentile, figura cea 
mai proieminentă pe plan cultural a fascismului italian, îl 
trimisese intelectualilor de peste hotare şi în care căuta să 
demonstreze că toţi liberalii adevăraţi trebuiau să fie fas- 
ciști. 

Eugenio Montale publică la Torino primul său volum de 
versuri, Ossi di sepia (Oase de sepie), republicat în 1942 în 
versiune definitivă. 


1926 Sub auspiciile guvernului fascist este inaugurat Li']sti- 
tuto Nazionale per la pubblicazione di tutte le Opere di Ga- 
briele D'Annunzio („Institutul naţional pentru publicarea 


tuturor operelor lui Gabriele D'Annunzio“). Sub titlul de 
Opera Omnia, acestea au apărut în 49 de volume. 

Noiembrie Sint desființate partidele de opoziţie. 

Antonio Gramsci este arestat și condamnat la 20 de ani de 
închisoare. 

Grazia Deledda primeşte Premiul Nobel pentru literatură. 


1929 Benedetto Croce publică Storia dell'etă barocca in Italia 
(Istoria epocii baroce în Italia). 

Alberto Moravia publică primul său roman, Gli indifferenti 
(Indiferenţii). 


1930 Corrado Alvaro publică volumul de povestiri Gente in 
Aspromonte (Oameni din Aspromonte). 

Salvatore Quasimodo publică la Florența prima sa culegere 
de versuri, Acque e terre (Ape şi pământuri). 


1933 Guvernul fascist promulgă un decret care prevede că 
pentru ocuparea oricărei slujbe de stat este obligatorie în- 
scrierea în partid. 

Giuseppe Ungaretti publică la Florenţa volumul de versuri 
Sentimento del tempo (Sentimentul timpului). 

Giulio Einaudi înființează la Torino editura cu același nume. 


1934 Luigi Pirandello primeşte Premiul Nobel pentru lite- 
ratură. 


1934—1938 Studii universitare la Bologna la şcoala lui 
Roberto Longhi. Licenţă în litere. 


1935 3 octombrie Italia atacă Abisinia. 


1936 5 mai Din balconul palatului Veneţia Mussolini pro- 
clamă Imperiul italian. 


Iulie Fascismul italian intervine în Spania ca aliat al lui 
Franco. 
Benedetto Croce publică volumul La Poesia (Poezia). 
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Apare culegerea de versuri a lui Cesare Pavese Lavorare 
stanca (Munca oboseşte). 


1937 27 aprilie Moare într-o clinică din Roma, după 11 ani 
de detenţie, Antonio Gramsci. 
Italia se retrage din Liga Naţiunilor. 


1937—1940 Primele încercări literare ale lui Giorgio Ba- 
ssani (Prima sa povestire apare în revista Lettera- 
tura din 1938). La începutul lui 1940 începe să: cir- 
cule la Milano Una cittă în pianura (Un oraș de 
cîmpie), un volumaş de povestiri publicat pe cont 
propriu, aparţinind unui anume Giacomo Marchi. 
Sub acest nume se ascundea, din motive lesne de 
înțeles, Giorgio Bassani. Cărticica, conținînd poves- 
tirile Concerto (Concert), Storia di Debora (Povestea 
Deborei), Omaggio (Omagiu) şi Rondo este primită 
cu simpatie. 


1938 Iulie Primele semne ale persecuțiilor rasiale. Legile 
rasiale. 

Ziarele publică o declaraţie a unui număr de profesori uni- 
versitari de faimă care afirmă că italienii, încă de pe vremea 
năvălirilor longobarde, erau arieni nordici de rasă pură și 
ca atare trebuiau feriţi de contaminări. 

Legile stabilesc că evreii nu pot să exercite profesiunile de 
ziarist, învăţător sau de notar ; le era interzisă apartenența 
la partidul fascist sau frecventarea școlilor publice; ei nu 
puteau pătrunde în universităţi şi nici să figureze în cartea 
de telefon ; bună parte din proprietățile lor urmau să fie 
confiscate. 


1939 Aprilie Mussolini invadează Albania. 

Mai Pactul de oţel cu Germania. 

1 septembrie Armatele hitleriste invadează Polonia, dezlăn- 
ţuind cel de al II-lea război mondial. 

29 septembrie Tratatul de neagresiune germano-sovietic. 
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1941 


1943 


1940 Italia intră în război, alături de Germania, împotriva 
Franţei. 

Octombrie Italia atacă Grecia. Înfrîngere răsunătoare. 

Dino Buzzatti publică Il Deserto dei Tartari (Deşertul Tăta- 
rilor). 


Giorgio Bassani începe să intereseze ca scriitor. lată 
ce scrie Mario Alicata într-o scrisoare datată 9 mai 
1941 şi adresată lui Cesare Pavese care, lucrînd în 
cadrul editurii Einaudi, făcea sondaje în vederea 
lansării unei colecţii de prozatori contemporani : 
„Pentru cei foarte tineri am a-ţi propune deocam- 
dată două nume : Giacomo Marchi( alias Giorgio Ba- 
ssani), care a publicat acum cîteva luni pe cont pro- 
priu un volum de povestiri Una cittă di pianura (Un 
oraş de cîmpie), trecut din multe motive sub tăcere 
de critică şi despre care doar eu am scris foarte 
frumos în La Ruota: aici volumul a plăcut la mulţi, 
în al căror gust de obicei mă încred, un motiv în 
plus să mă facă să cred că nu risc nimic propunîn- 
du-ţi să citeşti lunga povestire pe care el ar putea 
să ne-o dea“. 


Elio Vittorini publică Conversazione in Sicilia (Călătorie în 
Sicilia), 


1942 Carlo Cassola publică primele sale volume de povestiri : 
Alla periferia (La periferie) și La visita (Vizita). 


Giorgio Bassani participă la mișcarea antifascistă, 
Este prins și arestat. Făcuse parte, încă din 1937, 
din grupurile de tineri intelectuali care aveau să 
formeze mai tirziu Partito d'Azione (Partidui Acti- 
unii). În toamna aceluiaș an, „în acea cumplită pe- 
rioadă de după 8 septembrie“, se ascunde la Floren- 
ta sub un nume fals. Petrece iarna lui 1943—'44 la 
Roma, sub ocupație germană. 


XXXIII 


1945 


1947 


25 iulie Mussolini este „depus“ de Marele Consiliu fascist şi 
de rege. Se formează guvernul Badoglio. 

Septembrie Încheierea armistițiului dintre mareșalul Bado- 
glio şi trupele aliate anglo-americane. Debarcarea trupelor 
aliate în Sicilia. 

12 septembrie Mussolini evadează cu ajutorul unei trupe de 
comando conduse de von Skorzenyi şi întemeiază în nord 
Republica de la Salò. 

15 decembrie 11 cetăţeni pașnici din Ferrara sînt executaţi 
în timpul nopţii de către brigăzile negre pentru a răzbuna 
omoriîrea consulului fascist Bolognesi. 


1944 Iunie Eliberarea Romei. 


Giorgio Bassani publică, la editura Astrolabio din 
Roma, volumul de versuri Storie dei poveri amanti 
e altri versi (Povestea unor bieți îndrăgostiți şi alte 
versuri). În 1946 va apărea o nouă ediţie îmbogă- 
țită cu alte poezii. 


25 aprilie Începe insurecția milaneză împotriva ocupanților 
fascişti. i 

28 aprilie Mussolini și Clara Petacci sînt prinși de un grup 
de partizani şi executați. 

Octombrie Elio Vittorini înființează la Milano periodicul Il 
Politeenico. 

Carlo Levi publică Cristo şi è fermato ad Eboli (Cristos s-a 
oprit al Eboli). 

Elio Vittorini publică Uomini e no (Oameni şi neoameni). 


1946 2 iunie Proclamarea Republicii italiene. 


Giorgio Bassani publică, la editura Ubaldini din Ro- 
ma, volumul de versuri Te lucis ante. 


Mai Alcide De Gasperi îi expulzează pe comuniști din guvern. 
Umberto Saba publică la Torino în ediţie definitivă (prima 
datînd din 1921) IL Canzoniere (Canţonierul), cuprinzînd ver- 
surile scrise între 1900—1947. 


XXXIV 


1948—1952 Lucrează ca scenarist de cinema peste 12 sce- 


1952 


1953 


1955 


1956 


narii. Este în același timp redactor al celebrei re- 
viste internaţionale Botteghe Oscure, în perioada 
1948—1953. Dealtfel, în primul număr al acestei 
reviste va publica Storia d'amore (Poveste de iubire), 
la origine Storia di Debora (Povestea Deborei), deve- 
nită mai tîrziu Lida Mantovani. 


1950 17 august Cesare Pavese se sinucide în camera unui 
hotel din Torino. 


Giorgio Bassani publică, la editura Mondadori din 
Milano, volumul de versuri Un'altra libertà (O altă 
libertate). 


20 noiembrie Moare, la Neapole, Benedetto Croce, 


Giorgio Bassani publică, la editura Sansoni din Flo- 
rența, volumul de nuvele La passeggiata prima di 
cena (Plimbarea dinaintea cinei), conținînd nuvelele: 
Storia d'amore (Poveste de iubire), La passeggiata 
prima di cena, Una lapide in via Mazzini (O placă 
memorială pe strada Mazzini). Intră în redacţia re- 
vistei Paragone, unde va rămîne pînă în anul 1960, 


Publică, la editura Nistri-Lischi din Pisa, Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti (Ultimii ani ai Cleliei Trotti), 
pentru care primește Premiul Veillon, în același an. 


Publică, la editura Einaudi din Torino, volumul 
Cinque storie ferraresi (Cinci povestiri din Ferrara), 
câștigător în acelaşi an al premiului Strega. Volumul 
conține următoarele povestiri: Lida Mantovani 
(noul titlu al Poveștii de iubire), Plimbarea dinain- 
tea cinei, O placă memorială în strada Mazzini, Ul- 
timii ani ai Cleliei Trotti şi Una notte del '43 (O 
noapte a lui '43). 


XXXV 


1957 Moare la Roma Giuseppe Tomasi, duce de Palma și 
principe de Lampedusa. 


1958 Publică, la editura Einaudi, romanul scurt Gli occhia- 
li d'oro (Ochelarii de aur). 
In acelaşi an pregătește pentru editura Feltrinelli, 
din Milano, o colecție de prozatori contemporani, 
fără a găsi însă cartea sau cărţile prin care să lan- 
seze colecţia. O prietenă îi oferă spre lectură un 
roman anonim pe care-l primise din Sicilia, refuzat 
de diverşi editori şi conducători de colecţii, printre 
care şi de Elio Vittorini. Ghepardul, căci aceasta 
este cartea, va cunoaşte un succes extraordinar, va 
lansa colecţia și va asigura gloria postumă a princi- 
pelui de Lampedusa. 


1959 Salvatore Quasimodo primește Premiul Nobel peniru 
literatură. 


1960 Publică, la editura Einaudi, volumul Le storie ferra- 
resi (Povestiri din Ferrara), conținînd pe lingă cele 
cinci povestiri publicate în 1950 la aceeași editură, 
povestirile : IL muro di cinta (Zidul de incintă), În 
esilio (În exil), şi romanul scurt Ochelarii de aur, 
publicat în 1958. În perioada 1960—1963 este pro- 
fesor la Academia de artă dramatică din Roma. 
Tot din 1960 datează și ecranizarea povestirii O 
noapte a lui '43 sub titlul de Lunga noapte a lui '43, 
în regia lui Florestano Vancini. Printre scenariști 
figurează şi Pier Paolo Pasolini. 


1962 Publică, la editura Einaudi, romanul I giardino dei 
Finzi-Contini (Grădinile Finzi-Contini), cu care cîs- 
tigă, în același, an premiul Viareggio. 

1963 Publică, la editura Einaudi, volumul L'alba ai vetri. 


Poesie 1942—50 (Zorile la fereastră. Poezii 1942— 
'50). 


XXXVI 


1964 


1966 


1968 


1959 


1970 


1972 


1973 


Publică, la editura Einaudi, romanul scurt Dietro 
la porta (În spatele ușii). 


La aceeași editură tipărește volumul de eseuri Le 
parole preparate e altri scritti di letteratura (Cu- 
vintele pregătite şi alte scrieri de literatură). 


La editura Mondadori, publică romanul  l/airone 
(Bîtlanul), cu care cîştigă premiul Campiello, în ace- 
laşi an. 


Orașul Dortmund, din Republica Federală Germa- 
nia îi atribuie premiul internaţional Nelly Sachs, 
pentru întreaga sa operă. 


Romanul Grădinile Finzi-Contini este transpus pe 
ecran în regia lui Vittorio De Sica. 


Publică, la editura Mondadori, volumul de poves- 
tiri L'odore del fieno (Mireasma fînului). 

Apare, la editura Univers din București, traduce- 
rea în limba română a romanului Il Giardino dei 
Finzi-Contini — Grădinile .Finzi-Contini (traducă- 
tor, Rodica Locusteanu). 


Giorgio Bassani publică, la editura Mondadori, cu 
supratitlul Il romanzo di Ferrara {Romanul Ferra- 
rei), volumul Dentro le mura (Între ziduri), versi- 
unea definitivă a Povestirilor din Ferrara. Pentru 
a da o idee asupra travaliului îndelungat la care au 
fost supuse aceste povestiri, iată mai jos datele eia- 
borării şi ale diverselor variante : Lida Mantovani, 
schițată în 1937, cu titlul Povestea Deborei, prima 
variantă în 1939, cea de a doua în 1948, publicată 
pentru :prima dată în revista Botteghe Oscure, cea 
de a treia din 1953 (cu titlul Poveste de iubire), cea 
de a patra din 1955, rescrisă pentru ediţia din 1973. 


XXXVII 


1974 


La passeggiata prima di cena (Plimbarea dinaintea 
cinei), începută în 1948, revăzută în 1950 şi 1951, 
definitivată în 1953, publicată pentru prima dată în 
revista Botteghe Oscure, rescrisă pentru ediţia din 
1973. 

Una lapide in via Mazzini (O placă memorială pe 
strada Mazzini), versiunea din 1953, publicată pen- 
tru prima dată în revista Botteghe Oscure, rescrisă 
pentru ediţia din 1973. 

Gli ultimi anni di Clelia Trotti (Ultimii ani ai Cle- 
liei Trotti), scrisă între 1953—1955, publicată pentru 
prima dată în revista Paragone, apoi în volumul 
din 1956, rescrisă pentru ediţia din 1973. 

Una notte del '43 (O noapte a lui '43), scrisă între 
1953—1955, publicată pentru prima dată în revista 
Botteghe Oscure, apoi în volumul din 1956, rescrisă 
pentru ediția din 1972. 

Apare la editura Univers, în traducerea lui Florian 
Potra, versiunea românească a romanului L/airone 
(Bitlanul). 


Publică la editura Mondadori, volumul Il romanzo 
di Ferrara (Romanul Ferrarei), conținînd întreaga 
operă narativă şi anume: Dentro le mura (1936), 
Gli occhiali d’oro (1958), Il giardino dei Finzi-Conti- 
ni (1962), Dietro la porta (1964), L'airone (1968), 
L'odore del fieno (1972). 


R. L. 


LIDA MANTOVANI 


„Enfin, des années entières sétant 
passées, le temps et l'absence ralen- 
tirent sa douleur et éteignirent sa 
passion.“ 1 

La Princesse de CLÈVES 


1 În sfîrşit, odată cu trecerea anilor, timpul şi absența i-au 
domolit durerea şi i-au stins pasiunea (fr). 


Întorcîndu-se la anii îndepărtați ai tinereţii, Lida Man- 
tovani își aminti toată viaţa, extrem de viu, ceasul cînd 
născuse şi, mai ales, zilele care îl precedaseră. Ori de 
cite ori se gîndea la el, era cuprinsă de emoție. 

Trăise îndelung, mai bine de o lună, întinsă pe un pat 
din fundul unui coridor ; şi în tot acel timp nu făcuse 
altceva decît să fixeze prin fereastra din faţă, în general 
deschisă, frunzele magnoliei mari, seculare, ce se înălța 
drept în mijlocul grădinii de jos. Apoi, către sfîrșit, cu 
cîteva zile înainte de începerea durerilor, care, dealtfel 
îi veniseră cu multă întîrziere, își pierduse deodată orice 
interes, pînă și pentru frunzele negre și lucioase, parcă 
unse, ale magnoliei. Încetase chiar să mai mănînce. Un 
obiect, iată ce devenise : un fel de obiect umflat şi insen- 
sibil (deşi abia aprilie, era deja cald), lăsat în părăsire la 
capătul unui culoar de spital. 

Nu mai mînca aproape nimic. Dar profesorul Bargelle- 
si, medic primar şi director pe atunci al Maternităţii, re- 
peta că este mai bine aşa. 


O cerceta de la picicarele patului. 

— Într-adevăr e cald, spunea, netezindu-și cu dege- 
tele subțiri şi înroșite barba lungă, albă, pătată de nico- 
tină în jurul gurii. Dacă vrei să respiri cum trebuie, e 
bine să rămii mai ușoară. Și dealtfel, adăugă zimbind, 
dealtfel, mi se pare că ești destul de grasă... 


II 


După naştere, timpul începu iar să curgă. 

La început, gîndindu-se la David (veșnic plictisit, ne- 
mulțumit, fără să-i vorbească aproape deloc : rămînea în 
pat zile întregi ascunzîndu-și chipul în spatele unei cărţi 
sau dormind), Lida Mantovani încercă să reziste mai de- 
parte, singură, în camera mobilată din clădirea de pe 
strada Mortara, unde locuiesc împreună cu el în ultimele 
șase luni. Totuşi, peste cîteva săptămîni, convinsă fiind 
de acum că David n-o să mai dea nici un semn de viaţă, 
văzind că puținele sute de lire lăsate de el erau pe sfîr- 
şite şi că, pe lîngă toate, începea să nu mai. aibă lapte, 
se hotărî să se întoarcă acasă, la mama ei. Așa se făcu 
că în vara aceluiași an Lida apăru din nou pe strada Sa- 
linguerra, în cămăruţa cu dușumea de lemn prătuită și 
cu cele două paturi din fier alăturate, în care-şi petre- 
cuse copilăria, adolescenţa și prima tinereţe. 

Deşi era vorba de un simplu subsol (folosit, probabil, 
odinioară pentru lemne), accesul la el nu era deloc ușor. 

Odată ajuns în gangul de la intrare, vast și întunecos 
ca o șură, trebuia să te caţeri pe o scăriţă ce tăia oblic 


peretele din stînga. Scăriţa ducea la o ușă mică, situată 
cam pe la jumătatea peretelui ; după ce-i treceai pragul, 
aproape că atingeai cu capul un tavan de grinzi care-ţi 
apăreau dintr-o dată deasupra unui fel de puț. Doamne, 
ce tristețe! — îşi spusese Lida în seara întoarcerii, ză- 
bovind o clipă să privească în jos — ; şi totuși ce senza- 
ție de pace si de protecţie... Coborise încetizor, cu copilul 
în braţe, treptele scării interioare, se îndreptase spre ma- 
ma ei care, între timp, își ridicase capul de pe cusătură, 
apoi se aplecase s-o sărute pe obraz. Şi sărutul îi fusese 
înapoiat la fel de liniștit, fără nici un cuvint, nici de 
comentariu, nici de salut. 

Aproape imediat se pusese problema botezului. 

Îndată ce-și dăduse seama cum stau lucrurile, mama 
își făcuse semnul crucii. 

— Eşti nebună ? exclamase. 

În vreme ce mama vorbea, declarînd agitată că nu mai 
e nici o clipă de pierdut, Lida simţea că nu mai are tăria 
să reziste. La Maternitate, cînd veniseră la patul ei să ia 
copilul şi o întrebaseră veseli ce nume o să-i pună, ideea 
neaşteptată de a nu face nimic împotriva lui David o de- 
terminase să răspundă că nu ştia, să o lase-n pace, dorea 
să se mai gîndească puţin. Dar acum — reflecta — ce 
rost avea să-și mai facă scrupule ? De ce să mai aştepte? 
În aceeași seară copilul fu dus la Santa Maria in Vado. 
Mama avu grijă să aranjeze totul; tot ea pretinse să i 
se dea numele de Ireneo, în amintirea unui frate mort, 
de a cărui existenţă Lida nu ştiuse niciodată... Îndreptîn- 
du-se spre biserică, mama şi fiica merseseră cu pași iuți, 
de parcă le-ar fi urmărit cineva. În schimb la întoarcere, 


stoarse dintr-o dată de orice putere, urcaseră alene pe 
strada Borgo di Sotto, unde lampagiul primăriei tocmai 
aprindea felinarele, unul cîte unul. 

A doua zi dimineaţă îşi reluară lucrul. 

Stînd ca și altădată, ca întotdeauna, sub fereastra drept- 
unghiulară ce da exact la nivelul străzii, cu capetele 
aplecate deasupra cusăturilor, prefereau să discute mai 
degrabă despre lucruri indiferente decît despre perioada 
amară pentru amindouă prin care tocmai trecuseră. Se 
simțeau mult mai legate decît înainte, mult mai prietene. 
Amiîndouă îşi dădeau seama că acordul lor nu putea dura 
decit aşa: cu condiţia să evite orice aluzie la subiectul 
pe care se baza de fapt. 

Totuși, cîteodată, Maria Mantovani nu rezista să nu 
strecoare o glumă, o insinuare ascunsă. 

De pildă ajungea să spună suspinînd : 

— Of, toţi bărbaţii sînt la fel. 

Sau chiar : 

— Bărbatul e muieratic din fire. 

În clipa respectivă își înălța capul şi rămânea contem- 
plindu-și fiica. Şi amintindu-și, în același timp, de fiera- 
rul din Massa Fiscaglia care o desvirginase și o lăsase 
însărcinată cu douăzeci de ani în urmă; amintindu-și de 
gospodăria lor de dijmaşi, pierdută între cimpuri la doi- 
trei kilometri de Massa, unde se născuse şi crescuse şi de 
unde, după ce avusese fetița, trebuise să plece pentru tot- 
deauna ; părul uns şi zbirlit, buzele groase și senzuale, 
gesturile leneșe ale unicului bărbat din viaţa ei deveneau 
şi cele ale lui David, domnișorul din Ferrara, evreu, e 
adevărat, însă. aparținînd uneia din cele mai distinse şi 


mai bogate familii din oraş (familia Camaioli, cea care 
locuia chiar pe bulevardul Giovecca, în ditamai palatul, 
proprietatea lor !) care fusese atita timp iubitul Lidei, dar 
pe care ea nu-l cunoscuse, nu-l văzuse nici măcar o sin- 
gură dată, nici măcar de departe. O privea, o studia. I se 
părea că se vede pe ea însăși cînd era tiniră în Lida cea 
slabă, ascuţită, măcinată de suferinţă și de lipsuri. Totul 
se repetase, totul, de la a la z. 

Într-o seară izbucni pe neaşteptate în rîs. O apucă pe 
Lida de mină și o tîrî înaintea oglinzii de la şifonier. 

— la te uită cum am ajuns să semănăm, spuse cu 
glas înăbușit. 

Și în timp ce în cameră se auzea șuierul lămpii cu 
carbid, rămaseră îndelung, cu privirea ţintă la chipurile 
lor alăturate, care abia se distingeau prin placa înceţo- 
șată. 

Însă, bineînţeles că în relaţiile dintre ele lucrurile nu 
mergeau întotdeauna strună. Lida nu era întotdeauna 
dispusă să asculte fără să cricnească. 

De pildă, într-o seară, Maria Mantovani începuse să-și 
depene povestea vieţii (înainte așa ceva nu s-ar fi putut 
întîmpla !). În final rosti o frază care o făcu pe Lida să 
sară-n sus. 

— Dacă rudele lui ar fi vrut, spusese, el m-ar fi luat 
în căsătorie. 

Întinsă pe pat, cu faţa ascunsă-n mîini, Lida îşi repeta 
în minte vorbele acestea, auzea oftatul plin de amără- 
ciune care le însoţise. Dar nu, nu plingea. Și cînd mama 
se prăbise să vină, aplecîndu-se cu sufletul la gură asu- 


pra ei, îi arătase, sculindu-se, obrajii uscați, privirea în- 
cărcată de plictis și dispreţ. 

De fapt, enervările ei erau rare, și cînd veneau, ve- 
neau pe neașteptate, ca niște rafale de furtună într-o zi 
frumoasă. 

— Lida! exclamă odată, rîzînd cu răutate, cînd o auzi 
pe mama ei chemînd-o pe nume. Şi ce mai ţineai, cînd 
eram la şcoală, să-l scriu pe caiet cu ditamai y! Ce-ţi 
închipuiai, c-o să devin actriță de varietăţi ? 

Maria Mantovani nu răspunse. Zîmbea. Izbucnirea fu- 
rioasă a fiică-si o ducea cu gîndul îndărăt, la fapte de 
demult, fapte a căror importanță numai ea singură era 
în stare s-o aprecieze. „Lyda“, repetă-n sinea ei, de mai 
multe ori. Se gîndea la Andrea, Tardozzi Andrea, fiera- 
rul din Massa Fiscaglia, care-i fusese prieten, iubit și ar 
fi putut să-i devină și soţ. Venise cu fetița la oraș; și el 
făcea în fiecare duminecă șaizeci de kilometri pe bici- 
cletă : treizeci la dus şi treizeci la întors. Se așeza în 
locul unde şedea acum Lida. Parcă-l vedea : cu haina de 
piele, cu pantaloni de abă, cu părul ciufulit. Pînă cînd, 
într-o noapte, în timp ce  se-ntorcea în sat, îl apucase 
ploaia pe la jumătatea drumului şi se îmbolnăvise de ple- 
urezie. De atunci nu-l mai văzuse. Se mutase în regiunea 
Veneto, la Feltre : un orășel de munte, unde-și luase o 
nevastă cu care avusese copii. Dacă ai lui ar fi vrut și 
dacă, mai apoi, nu s-ar fi îmbolnăvit, s-ar fi căsătorit 
precis cu ea. Ce ştia Lida ? Ce putea să priceapă ? Numai 
ea era în stare să-şi dea seama. Pentru amiîndouă. 

După cină, Lida se ducea de obicei prima la culcare. 
Dar patul de lîngă cel în care ea și copilul dormeau duşi 


(lampa cu carbid pusă în mijlocul mesei încă nestrînsă, 
răspindea-n jur o lumină albăstruie), rămînea adesea 
neatins pină noaptea tîrziu. 


III 


Salinguerra e o străduță laterală, cu un traseu nere- 
gulat şi cu pietrele din pavaj pe jumătate: acoperite de 
iarbă, care începe dintr-un fel de piață largă şi ciudată, 
rămasă așa în urma unor demolări de demult, și se ter- 
mină la picioarele bastioanelor, comunale, nu departe de 
Porta San Giorgio. Ne aflăm încă în oraş : stau mărturie 
casele, în general sărace şi de proporţii modeste, dar 
vechi de trei sau patru secole, care mărginesc strada pe 
ambele părţi. Și totuşi, cînd o străbaţi, chiar în zilele 
noastre, liniștea care te înconjoară (ascultate de aici, clo- 
potele bisericilor din Ferrara au un timbru aproape pie- 
rit) și, mai ales, mirosul de bălegar, de pămînt reavăn, 
de grajd, care dezvăluie grădinile de zarzavat tainice și 
întinse din apropiere, totul îți dă impresia că te afli 
dincolo de cercul zidurilor oraşului, în plin cîmp. 

Glasuri pașnice de animale — de cîini, de păsări, pînă 
și de boi — dangătul clopotelor îndepărtate,  efluviile 
cîmpiei, toate aceste sunete și miresme ajungeau și-n 
fundul subsolului unde Maria și Lida Mantovani lucrau 
pentru o croitorie bărbătească. Aşezate sub fereastră, tă- 
cute şi nemişcate ca mobilele cenușii din spatele lor — 
masa, scaunele de pai, siluetele lungi și înguste ale celor 
două paturi alăturate, leagănul și dulapul, comoda și 


suportul pentru lighean cu cana de apă lingă el, și ușița 
de sub scară, abia vizibilă, înapoia lui, unde erau ascunse 
bucătărioara şi closetul — își ţineau capetele aplecate 
asupra materialelor și nu le ridicau decît pentru a 
schimba o vorbă, pentru a controla dacă micuțul nu are 
nevoie de ceva, pentru a privi afară, de jos în sus, la 
trecătorii rari sau la ţiriitul neaștepta! al soneriei, in- 
stalată la înălțimea palierului, deasupra dreptunghiului 
îngust și vertical al intrării, pentru a se hotărî pe mu- 
țeşte, printr-un schimb rapid de priviri, care din ele se 
duce să deschidă... 

Trecură trei ani. 

Şi era de crezut că mulţi alţii aveau să treacă la fel, 
fără: noutăţi sau schimbări relevante, cînd viaţa, care 
părea să fi uitat de existenţa lor, își aminti dintr-o dată 
de ele prin persoana unui vecin : un anume Oreste, Oreste 
Benetti, proprietarul unei legătorii de cărți de pe strada 
Salinguerra. Insistenţa ciudată cu care vecinul începuse 
să le viziteze în fiecare seară după cină căpătă, cel puţin 
pentru Maria Mantovani, o semnificaţie fără echivoc. Da 
— se gîndea emoţionată — Benetti venea pentru Lida... 
Lida era de fapt tinără, foarte tînără... Deveni brusc 
energică, vioaie, aproape veselă. 

Se mărginea să se învîrtească prin casă, fără să se 
amestece niciodată în discuţiile dintre fiica ei și musa- 
fir, vădit mulţumită că se află acolo, izolată dar prezentă, 
bucuroasă să aștepte stînd de o parte împlinirea unui 
fapt minunat. 

Cel care vorbea mai tot timpul era legătorul. Despre 
trecut : părea că altceva nu-l mai interesează, 
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Cînd Lida era mică — spunea — „doar atitica“, venea 
des pe la prăvălie. Intra, se apropia, se ridica pe vîrful 
picioarelor ca să ajungă cu capul la înălțimea tejghelei. 

— Domnule Benetti, îi auzea glăsciorul, îmi daţi și 
mie puțină hîrtie lucioasă ? 

— Cu plăcere, fetiţo, îi răspundea. Dar aş putea să 
știu la ce-ţi trebuie ? 

— La nimic. Vreau să-mbrac abecedarul. 

Povestea și rîdea. Deși nu se adresa în mod deosebit 
nici uneia din cele dpuă femei, privirea lui n-o căuta 
decit pe cea a Lidei. De la ea aştepta atenţie şi aprobare. 
lar ea, în timp ce-l observa pe bărbatul dinaintea sa 
(avea un cap foarte mare, proporţional cu robusteţea 
trunchiului, dar nu și cu statura), şi mai ales mîinile 
lui osoase, încleştate cu putere una-ntr-alta și puse pe 
faţa de masă, simţea că măcar în această privinţă nu putea 
să nu-l mulțumească. Făcînd faţă situaţiei cu o amabili- 
tate rezervată, conversa demnă, calmă şi, totodată, în- 
tr-un anume fel (simţea o plăcere neobişnuită şi nemai- 
încercată pînă atunci), într-un anume fel deja 
supusă. 

De nimic nu părea mai conştient legătorul ca de pro- 
pria lui importanță. Cu toate acestea nu scăpa nici un 
prilej să-şi sporească prestigiul. 

Odată, una din puţinele dăţi cînd i se adresă bătrînei, 
chemînd-o pe numele de botez, îi aminti anul în care 
venise să se stabilească la Ferrara. Mai ţinea minte — 
spuse — frigul din acel an ? El, da, foarte bine. Morma- 
nele de zăpadă murdară rămăseseră la marginea străzilor 
pînă dincolo de jumătatea lui aprilie. În plus, tempe- 
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ratura coborise atît de mult, încît pînă și Padul înghe- 
ase. 

— Chiar şi Padul, repetă cu emfază,  holbîndu-și 
ochii. 

Parcă vedea şi acum — continuă — spectacolul ne- 
maipomenit al fluviului prins în cleștele celor douăzeci 
de grade sub zero. Apa încetase să mai curgă printre 
malurile acoperite de zăpadă : absolut de tot. Aşa că pe 
seară unii căruţaşi în loc să mai treacă fluviul pe podul 
de fier de la Pontelagoscuro (era yorba de cei ce trans- 
portau lemne de foc pentru joagărul din Santa Maria 
Maddalena și care se întorceau acum la Ferrara), preferau 
să se aventureze cu căruțele goale peste imensa lespede 
de gheaţă. Ce nebuni! Înaintau încet, mergînd cu cîţiva 
metri înaintea cailor, ținînd hăţurile la spate cu o mînă, 
iar cu cealaltă împrăştiind rumegușul, fluierînd şi urlînd 
ca nişte apucaţi. De ce fluierau și urlau ? Cine poate ști. 
Poate ca să dea curaj animalelor, poate ca. să-şi dea cu- 
raj lor înșiși. Sau poate pur şi simplu ca să se încăl- 
zească. 

— Mi-adue aminte că în iarna aceea grozavă, spuse 
într-o seară pe tonul respectuos pe care-l lua de fiecare 
dată cînd vorbea despre oameni și lucruri legate de re- 
ligie (orfan încă din copilărie şi educat într-un Seminar, 
avea pentru preoţi, pentru preoţi în bloc, o venerație 
filială), mi-aduc aminte că în iarna aceea grozavă, Don 
Castelli, bietul de el, ne ducea-n fiecare sîmbătă după- 
masă la Pontelagoscuro să vedem Padul. Nici nu ieșeam 
bine pe Porta San Benedetto și rupeam rîndurile. Cinci 
kilometri dus şi cinci întors: era ceva, nu glumă! Dar 
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ferească sfîntul să-i fi pomenit lui Don Castelli de tram- 
vai! Cu toate că, din cauza vîrstei, abia-şi trăgea sufle- 
tul, era mereu în faţa tuturor, mereu în fruntea grupu- 
lui, cu sutana filfiind și umila persoană a subsemnatului 
lîngă el... Un adevărat sfînt, ce mai tura-vura : și pentru 
umila persoană a subsemnatului, un adevărat tată ! 

— De abia avusesem fetiţa, interveni Maria Manto- 
vani în dialect, cu voce joasă, profitînd de tăcerea care 
urmase după vorbele legătorului. În oraș mă simțeam 
pierdută, continuă în italiană, pot spune că nu cunoşteam 
pe nimeni. Dar, pe de altă, parte, cum era să mă mai în- 
torce acasă ? Dumneata, Oreste, ştii bine : la ţară, mentali- 
tatea e alta. 

Oreste Benetti parcă n-o auzise. 

— Un asemenea frig, zise meditativ, n-a mai fost 
decât în șaptesprezece. 

Apoi, cu un fulger în priviri : 

— Ba nu, nici pomeneală, ce tot zic! adăugă, ridi- 
cînd vocea şi clătinînd din cap. Nici nu se compară. În 
iarna lui șaptesprezece era o căldură în Cars! Dar poate 
că unele amănunte ar fi mai bine să le cerem așa-zișilor 
bolnavi, niște dezertori care, știm prea bine (sublinie 
ultimele cuvinte pe un ton sarcastic) că n-au văzut fron- 
tul nici măcar în poză. 

Simţind aluzia, neobişnuit de brutală, la Andrea Tar- 
dozzi, fierarul din Massa Fiscaglia, care fusese reformat 
din cauza pleureziei şi nu mai făcuse războiul (în '910 
se mutase peste Alpi, la Feltre, unde-și întemeiase un 
cămin...), Maria Mantovani înlemni din pricina jignirii. 
Şi în seara aceea, retrasă-n colțul ei, visind la nenumă- 
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ratele lucruri care puteau să fie viața sa şi nu fuseseră, 
nu mai spuse nimic altceva. 

Cît despre legător, după ce stabilea distanțele cu- 
venite, se comporta din nou așa cum îi era firea, amabil 
şi binevoitor. În mod normal povestea mai cu seamă des- 
pre el şi despre trecutul lui. Pînă la douăzeci, douăzeci și 
cinci de ani — suspina — îi mersese destul de prost, din 
toate punctele de vedere. Pe urmă venise munca, mese- 
ria, meseria lui; şi de atunci încolo totul se schimbase: 
uite-așa ! „Noi, meseriașşii“, obişnuia să spună, nu fără 
mândrie, privind-o pe Lida drept în ochi. Iar Lida, nicio- 
dată distrată, îi susţinea liniștită privirea. Şi el era vizibil 
mulțumit că stă mereu acolo, de cealaltă parte a mesei, 
atit de tăcută, atît de liniștită, atît de atentă să cores- 
pundă prin felul ei de a fi tainicului său ideal feminin. 

Cu poveştile lui, legătorul răminea adesea pînă la 
miezul nopții. După ce isprăvea cu ofurile personale, în- 
cepea să vorbească de religie, istorie, economie etcaetera, 
lăsîndu-se frecvent în voia unor consideraţii amare — 
exprimate, bineînțeles, în șoaptă — despre politica anti- 
catolică a fasciștilor. În primele timpuri, Lida, fără să 
se oprească din ascultat, împingea cu virful piciorului 
leagănul în care Ireneo dormi pînă la virsta de patru 
ani. Mai tirziu, după ce mai crescu și avu un pătuț al 
lui (era firav : pe la cinci ani fu lovit de o boală infec- 
țioasă care, pe lîngă faptul că-i şubrezi sănătatea pentru 
totdeauna, influență neîndoielnic asupra slăbiciunii şi gra- 
vei nehotărîri a caracterului său), se ridica din cînd în 
cînd de pe scaun şi, apropiindu-se de copilul adormit, se 
apleca să-i pună mîna pe frunte. 
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IV 


În vara lui 1928 Lida împlini douăzeci și cinci de ani. 

Într-o seară, în timp ce ea şi Oreste Benetti stăteau 
la locurile lor obişnuite, avînd între ei, ca întotdeauna, 
masa şi lampa, legătorul o întrebă deodată, cu multă sim- 
plitate, dacă e de acord să-l ia de soţ. 

Lida îl fixă serioasă, fără să arate nici cea mai mică 
surprindere. 

I se părea că-l vede pentru prima dată. Observa cu 
o atenţie extraordinară fiecare trăsătură a feţei, ochii 
foarte negri şi umezi, fruntea albă și înaltă, închisă de 
arcul părului cenușiu, tuns perie, cum îl poartă militarii 
şi unii preoți, şi se minuna că se află acolo, că ia notă de 
toate acestea așa de tîrziu, abia acum. Trebuia să aibă 
în jur de cincizeci — calculă. Cel puţin. 

Brusc fu cuprinsă de neliniște. Neizbutind să spună 
nimic, se întoarse cerîndu-i ajutor mamei care, între timp, 
se sculase în picioare și se apropiase de masă, sprijinin- 
du-se de ea cu amîndouă mîinile. Însă plînsul care-i strim- 
ba deja gura, îi mări starea de agitație. 

— Ce-i, ce ai? îi strigă mama, furioasă, în dialect. 
Se poate ști ce ai ? 

Lida sări-n sus, se îndreplă spre scară, urcă trepte- 
le-n goană, ieşi trîintind ușa, cobori de partea cealaltă, 
sub portic. 

Ajunsă în sfîrşit în stradă, se rezemă de zid, lingă 
gaura neagră a porţii deschise, și privi cerul. 

Era o magnifică boltă înstelată. În depărtare se auzea 
cîntînd o fanfară. Unde cînta? — se întrebă, cu dorinţa 


pa 
zi 


neașteptată, chinuitoare, de a se pierde-n mijlocul unei 
mulțimi vesele și fără griji, ţinînd în mînă o îngheţată, 
ca o fetiţă oarecare. În piaţeta de lingă biserica San Gior- 
gio? Sau la Porta Reno, dacă nu cumva chiar în piaţa 
Travaglio ? 

Dar respirația nu mai era atît de agitată ca mai îna- 
inte. Și din spate, prin peretele de cărămidă veche de 
care se rezemase, ajungea încet pînă la ea mur- 
murul vocii lui Oreste Benetti. Vorbea acum cu mama 
ei : liniştit, de parcă nu se întimplase nimic. Ce spunea ? 
Cine știe. În orice caz, vocea era de ajuns, susurul ei 
blind și domol o îndemna la calm, o invita să se întoarcă. 

Cînd apăru în capul scării, era din nou perfect stăpină 
pe sine : pe gîndurile şi pe gusturile sale. 

Închise uşa şi cobori scara, nici prea grăbită, nici prea 
alene, avînd grijă să nu întilnească privirea legătorului 
sau a mamei (în lipsa ei, cei doi rămăseseră fiecare unde 
se aflau, unul așezat la masă, cealaltă în picioare: și 
acum stăteau tăcuți, cercetindu-i chipul cu un aer în- 
trebător). Trecu pe lîngă masă, se așeză la locul său, 
dădu ușor din umeri. Și în cele două ore cît mai rămase 
musafirul — ca, dealtfel, în cursul nenumăratelor seri ce 
urmară — subiectul căsătoriei nu mai fu atins. 

Aceasta nu înseamnă că Oreste Benetti ar fi nutrit 
vreo îndoială în privința răspunsului pe care, mai de- 
vreme sau mai tirziu, l-ar fi primit din partea Lidei. 
Dimpotrivă. Pentru el, încă din prima clipă, era ca și 
cum Lida ar fi acceptat, ca şi cum ar fi fost logodiţi. 

Era clar după felul diferit în care o trata: tot res- 
pectuos şi gentil, desigur, însă, pe undeva, cu un fel de 


16 


autoritate care mai înainte nu exista. Din momentul acesta 


numai el — părea să spună — eră în măsură s-o călău- 
zească-n viaţă. 
După el, caracterul Lidei avea un mare defect — era 


capabil s-o declare deschis, neezitînd, într-un asemenea 
caz, s-o cheme martoră, printr-o privire piezișă, pe Maria 
Mantovani —: respectiv, acela de a privi mereu în urmă, 
de a rumega mereu în minte lucruri care trecuseră. De 
ce nu se străduia să privească puțin și înainte, spre vii- 
tor? Orgoliul este un animal tare urit: ca şarpele se 
viră acolo unde te-ai aștepta mai puţin. 

— "Trebuie să fim raționali, suspina în chip de con- 
cluzie. Trebuie să rămînem liniștiți şi să mergem înainte. 

În schimb, în alte dăţi, aparent contrazicîndu-se, chiar 
el (prin referiri, aluzii şi insinuări ascunse cu grijă: din 
locul ei, Lida îi urmărea ca hipnotizată, fără să reacţio- 
neze, toată această abilă şi neobosită urzeală a minţii), 
chiar el era cel care zugrăvea tabloul tinereţii ei pline de 
rătăciri, trăită în necunoașterea legilor, şi necesitatea ur- 
gentă de a se mîntui printr-o maturitate mai bună, printr-o 
existență demnă și senină. 

Și desigur că în această privință — lăsa să se înțe- 
leagă —, întrucît o iubea, el sigur că înțelegea, justifica, 
ierta totul. Dar să fie limpede, sentimentul lui nu era 
prb, nu-l împiedica să-și amintească (şi să-i amintească) 
păcatul mortal pe care-l comisese, păcat mortal de care 
n-o să fie absolvită decît în ziua în care o să-l ia de băr- 
bat. Cam ce-și închipuise Lida? Îşi imaginase, cumva, 
că un om ca el, care, printre altele, își da prea bine sea- 
ma că avea aproape cu treizeci de ani mai mult ca ea, 
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s-ar fi putut gîndi la dragoste în afara căsătoriei, a câ- 
sătoriei catolice ? O datorie, o misiune : un adevărat cre- 
dincios nu putea să conceapă viața şi, în consecinţă, ra- 
portul dintre un bărbat şi o femeie, într-un alt mod... 

În orice caz, toţi trei erau într-o continuă stare de 
alertă şi aveau nervii aşa de încordați, încît era suficientă 
o nimica toată ca echilibru precar al relaţiilor dintre ei 
să se strice. După aceea rămineau tulburați și bosumflați 
multă vreme. 

Odată, de pildă, legătorul spuse, referindu-se la Ire- 
neo, că-l iubea într-adevăr ca pe copilul lui: ca şi cum 
i-ar fi tată. Furat de avint, mersese cam departe. 

— Cum adică, tu nu ești unchiul Oreste? exclamă 
atunci Ireneo care făcuse șapte ani şi se învățase ca în 
fiecare seară, înainte de culcare, să-i arate temele. 

— Ba da... cum să nu... Ziceam și eu aşa. Ce-ţi trece 
prin cap ?! 

Zăpăceala legătorului îi dădu brusc Lidei sentimentul 
importanţei ei. În timp ce bunul om se chinuia să-l lă- 
murească mai departe pe copil, ea și mama ei se priviră 
zîimbind. 

Însă, unul peste altul, momentele de răceală și de rău- 
tate erau destul de rare. De obicei erau preîntîmpinate 
sau depășite cu ajutorul darurilor. 

Oreste Benetti fusese darnic încă de la început. Deși 
dăduse de înţeles că după nuntă aveau să meargă să lo- 
cuiască împreună într-o vilișoară dincolo de Porta San 
Benedetto, pentru a cărei cumpărare era în tratative cu 
o întreprindere de construcții, puse să se instalaze lumi- 
na electrică, să se zugrăvească pereţii, cumpără cîteva mo- 
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bile, o sobă economică din fontă, un tablou, diferite obiecte 
de bucătărie, două vaze de flori etcaetera : ca şi cum nu 
avea nici o intenţie să grăbească nunta, la care era evi- 
dent că nu înceta o clipă să se gîndească. Era îndrăgos- 
tit — spunea prin darurile sale, e adevărat, deseori utile, 
însă cîteodată puțin absurde. Dacă o lua în căsătorie, o 
lua pentru că o iubea. Nu fusese logodit niciodată în viaţa 
lui ; absolut niciodată. Nici în tinerețe, nici mai tîrziu, 
în plinătatea vîrstei, nu gustase plăcerea ameţitoare de 
a face daruri unei logodnice. Acum că această plăcere îi 
era permisă, avea tot dreptul să pretindă ca lucrurile să 
se desfășoare lent, treptat, respectînd riguros toate re- 
gulile. 

Sosea în fiecare seară la aceeași oră : fix la nouă ju- 
mătate. 

Lida-l simțea că vine încă de departe, tocmai din stra- 
dă. Şi iată zbirniitul puternic al soneriei, care-l anunţa, 
iată-i paşii tacticoşi pe scara de pe una din laturile por- 
ticului, iată-l sus, pe palier, cu salutul, cu strigătul lui 
voios : 

— Bună seara, doamnele mele ! 

În sfîrșit începea să coboare, continunînd să fredoneze 
printre dinți aria Bărbierului, pentru ca la jumătatea scă- 
rii să se întrerupă, tuşind scurt, educat. Şi îndată camera 
era plină de el, de omul scund cu păr cenușiu, care avea-n 
el ceva de soldat şi de preot totodată, de prezenţa lui 
caldă, vie, imperioasă. 

Scena sosirii era mereu aceeași : de ani de zile nu se 
mai schimba.. Deși putea s-o prevadă-n cele mai mici 


amănunte, Lida era cuprinsă, de fiecare dată, de o stu- 
poare calmă. 

Îl lăsa să înainteze, fără să dea cel mai mic semn că 
ar vrea să se ridice. 

Dar înainte, în timpurile dinaintea oricărui timp ? 

Oh, în epoca aceea, cînd zbirniitul la fel de puternic 
al soneriei însemna că David, îmbrăcat în paltonul gros, 
albastru, cu guler de blană, bătind din picioare de ne- 
răbdare și de frig, o aştepta, cum se înţeleseseră, în faţa 
porții de la stradă (niciodată nu voise să intre, niciodată nu 
simţise nevoia să se prezinte !) : atunci îi urmăreau doar 
cîteva clipe ca să-şi scoată pardesiul din șifonier, să și-l 
pună și, apoi, după ce închidea şifonierul, să se pudre- 
ze-n grabă și să-și aranjeze părul, apropiindu-şi faţa de 
oglinda verticală. Pur şi simplu nu-i erau permise decît 
cîteva clipe. Și totuşi era destul pentru ca să vadă apă- 
rînd la spate, în oglindă, capul mic şi cenușiu al mamei, 
cu părul strîns la ceafă (lumina căzind din spate o făcea 
să pară aproape cheală)... 

— Ce-ai de văzut aici? striga, întorcîndu-se bruse 
spre ea. Ştii ceva? Află că m-am săturat și de tine și de 
viaţa asta ! 

leșea trintind uşa; lui David nu-i plăcea s-aștepte. 


V 


Agățată de brațul lui, încă enervată, se lăsa condusă. 
De obicei, în loc s-o ia la dreapta, către centrul ora- 
șului, coborau pe strada Salinguerra, pînă la bastioane; 
iar de aici, mergînd cu pași reprzi pe străduța care se' 
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deschidea în vîrful fortificaţiei lipsite complet de arbori 
în această zonă a zidurilor orașului, în vreo douăzeci de 
minute ajungeau la Porta Reno. Aşa voia David. Cum se 
împăcase cu familia (ca s-o poată rupe mai tirziu — spu- 
nea el — în condiții mai bune: trebuia, totuși, să-și ia 
odată diploma !), merita osteneala să „fie puţin atenţi“, 
evitind să fie văzuţi împreună. Era indispensabil — re- 
peta necontenit, mai ales acum. Dată fiind situaţia, ea 
singură trebuia să se convingă că era cazul să pună cruce 
unor ostentaţii (şi era clar că se referea la primele tim- 
puri, cînd o ducea seara provocator chiar la „Salvini“, 
cînd se aşezau în plină zi în principalele cafenele, inclu- 
siv în cea „Della Borsa“, cînd declara că se săturase pînă 
peste cap de viaţa plicticoasă şi ipocrită pe care o dusese 
pînă atunci : universitate, prieteni, familie...), trebuia ca- 
tegoric. Şi, dealtfel, nu era mai frumos aşa? — se gră- 
bea să adauge rinjind. Împotrivirile şi subterfugiile nu 
sînt, oare, cel mai grozav stimulent al iubirii? Oricum, 
un fapt era cert: pe poteca de lîngă ziduri, ca să nu mai 
vorbim de micul cinematograf din piața Travaglio unde 
urmau să ajungă peste cîteva clipe, nimeni din familie 
sau din mediul lui n-ar fi putut să-i întîlnească. 

Cu sufletul și trupul parcă amorţite, mergea lîngă el 
în tăcere. 

Dar cum intra în sala „Diana, arhiplină de lume şi 
de fum, și se așeza lîngă David, cu ochii ţintă la ecran, 
nervii į se destindeau imediat. Filmele prezentau frec- 
vent poveşti de iubire în care i se părea că întilnește 
asemănări cu aceea a cărei protagonistă, în ciuda tuturor 
lucrurilor, încă se mai visa : ceea ce o făcea ca, în mo- 
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mentele culminante, să privească spre David (în penumbra 
traversată de lungul fascicol de lumină albastră prove- 
nind de la proiectorul din spate, îi zărea gitul înalt și 
slab, cu mărul lui Adam puternic ieşit în afară exact 
deasupra nodului de la cravată, profilul nemulţumit, veș- 
nic uşor somnolent, părul negru, dat cu briantină și vag 
încreţit la tîmple), și chiar să-i caute mina, să i-o stringă 
tulburată. Şi David ? Mereu gata să răspundă privirii şi 
strîngerii de mină, părea liniştit, aproape bine dispus. 
Însă nu puteai avea niciodată încredere. Fiindcă, uneori, 
după ce o lăsa să-i ţină mina cîteva clipe, şi-o retrăgea 
brusc. Se îndepărta de ea cu tot corpul, sau, în cazul că 
nu-și scosese încă paltonul, se scula în picioare să și-l 
dea jos. „Ce căldură! îl auzea bombănind. Nici nu poţi 
respira.“ 

Speriată, ea nu mai insista. Își întorcea grăbită privi- 
rea spre ecran, şi de atunci încolo David era în centrul 
marelui dreptunghi de lumină cenușie care se afla în 
fundul sălii, ocupat să-și aprindă o ţigară cu mîinile în- 
mănușate, să danseze îmbrăcat în smoking, să privească 
drept în ochi femei splendide, superbe, să le stringă la 
piept, să le sărute lung pe gură... Filmul o prindea într-o 
asemenea măsură, încît, dacă mai tîrziu, la sfîrşitul spec- 
tacolului, după ce ieșiseră, David, strecurindu-și braţul 
pe sub al ei și îndulcindu-și glasul, îi propunea s-o în- 
soţească acasă pe drumul făcut la venire, de fiecare dată 
tresărea cu violenţă, ca şi cum s-ar fi trezit pe neașteptate 
dintr-un fel de somn. 

— Mai lungim puţin drumul ! insista David. 
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— E tîrziu, mama mă aşteaptă de la douăsprezece, 
încerca să-i răspundă. Și pe urmă e frig, trebuie să fie 
totul ud... 

Ce bine ar fi fost — se gîndea — să se întoarcă acasă 
tăind-o prin centru ! Cu ceața care era (în cele două ore 
ceața se îndesise așa de mult, încît luminile galbene ale 
felinarelor aproape că nici nu se mai vedeau), garantat că 
nimeni n-ar fi fost capabil să-i observe ; nici măcar dacă 
ar fi trecut pe la Listone, nici măcar dacă ar fi luat-o pe 
bulevardul Giovecca. Ar fi mers încet pe trotoarele vîs- 
coase din cauza umezelii, simțind pe buze şi în gene pică- 
urile călduţe, lipiți unul de altul ca niște logodnici ade- 
văraţi, și chiar, cu voia Domnului, vorbind: mai ales 
David. Oare despre ce-ar fi vorbit? Poate ar fi vorbit 
despre film (actorul principal, ce mutră îngîmfată! — ar 
fi spus — iar diva, ce mai giscă!), sau poate despre el, 
despre studiile, despre proiectele lui de viitor... Pe urmă, 
înainte de a se despărți, ar fi putut să intre, eventual, 
într-o cafenea micuță : una de pe lingă Saraceno, ori de 
pe strada Borgo di Sotto. S-ar fi aşezat într-un colț și 
David ar fi comandat două păhărele. Şi-n toropeala care 
ar fi cuprins-o, în timp ce-și sorbea lichiorul de anason 
și se gîndea la patul și la somnul apropiat, s-ar fi sim- 
tit, dacă nu chiar fericită, cel puţin, măcar o dată, împă- 
cată cu ea însăși şi cu viaţa. 

Totuși ceda. 

Si îndată ce se îndepărtau în direcţia zidurilor, din 
grupurile băiețanădrilor din cartier, care zăboveau în fața 
ușilor cu geamuri ale cinematografului rămase larg des- 
chise, ca să fumeze, să discute cu voce tare despre sport 
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sau despre cine ştie ce altceva, ori să mănînce castane 
coapte, cumpărate cu cîțiva bani de la bătrîna cu şal 
negru, mănuși de lînă cu jumătăţi de degete, fustă largă, 
cenuşie, veșnic aplecată deasupra grătarului de fontă, se 
auzeau imediat fluierături, urlete, ps-ps, vorbe urîte. Nu 
slujea la nimic să grăbeşti pasul. Pe măsură ce distanţa 
creştea, strigătele parcă deveneau şi mai ascuţite, și mai 
pătrunzătoare. O urmăreau. Erau ca nişte mîini scîrboa- 
se, reci şi umede, care încercau s-o prindă, să i se vire 
sub veșminte. 

În primul loc întunecos, în prima pajiște era trîntită-n 
iarbă. I se abandona, fără să-nchidă pleoapele, cu bărbia 
pe umărul lui. 

După aceea se ridica prima. Şi dacă, la un moment 
dat, era cuprinsă de dorința neașteptată de a se zbate, 
de a-l muşca, de a-i face rău (David nu rezista niciodată 
la așa ceva: spinarea încordată ceda, se lăsa cu toată 
greutatea pe ea), toată acea furie, toată acea miînie care 
o împinseseră să-l răstoarne, îi dădeau dintr-o dată o 
groaznică senzaţie de spaimă, de angoasă. Ce departe era ! 
— se gindea, în timp ce se chinuia să-l ridice, să-i aran- 
jeze hainele. Cum nu-l mai interesa nimic! Şi totuși — 
își spunea — de ce să-i caute vină? Oare îşi imaginase 
altceva despre felul în care s-ar fi terminat seara ? De 
cînd se întîlneau în faţa porţii de la stradă şi, aproape 
fără să schimbe un salut, începeau să meargă în grabă 
spre ziduri, totul era, de fiecare dată, mai mult decît pre- 
vizibil. 

Se îndreptau spre casă. 
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Îşi dădea perfect seama : rece, distrat, orice ar fi venit 
de la el nu putea decit s-o rănească. Totuși, îl provoca. 

ÎI întreba de pildă : 

— Cum se numeşte mama ta? 

Și cum David tăcea, răspundea pentru el. 

— Teresa, silabisea, 

Nu era caraghios să-i pună asemenea întrebări inutile, 
la care să răpundă tot ea, silabisind ca o şcolăriță la lec- 
ție ? 

— Dar Marina, continua, cum se numeşte sora ta, 
Marina ? 

Izbucnea în rîs. Pe urmă repeta : 

— Ma-ri-na, 

David căsea, iuţind pasul pe pămîntul întărit de ger. 
Dar, pînă la urmă, se hotăra să vorbească. 

Spunea lucruri bizare, dificile, care aveau, fără îndo- 
ială, un grăunte de adevăr, dar și — era suficient să fii 
atent la tonul pe care-l căpăta glasul său — o mare doză 
de născocire. În general povestea despre el şi, în special, 
despre o „relaţie sentimentală“ cu o domnişoară din so- 
cietatea bună, căreia, fără să-i spună numele, nu mai 
isprăvea lăudîndu-i frumuseţea, felul modern de a fi, gus- 
turile rafinate și aristocratice. Întâlnirile și disputele lor 
(după cît se părea, se certau des), se petreceau întotdea- 
una într-un cadru de excepţie: un bal de binefacere la 
clubul „Dei Concordi“, sau la cel de tenis, o reprezen- 
taţie de gală la Teatrul Municipal, o partidă de călărie la 
țară, încheiată cu o recepţie grozavă într-o vilă frumoasă 
înconjurată de un pare vast. În fine, era vorba despre 
o „relaţie deloc ușoară“, „împiedicată“ de familiile res- 
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pective, desigur „doar“ din cauza religiilor diferite : în 
orice caz, o situaţie în care despre „lucrul“ pe care-l fă- 
cuseră ei cu puţin înainte, pe pajiște, nu se vorbea nici 
măcar în glumă... 

Între timp coboriseră de pe bastioane şi o apucaseră 
pe strada Salinguerra. Şi dacă pînă-n clipa aceea ascul- 
tase în tăcere, aproape ţinîndu-şi răsuflarea, îndată ce 
înţelegea, judecind după siluetele caselor şi după felinare, 
că peste cîteva momente trebuiau să se despartă, o cu- 
prindea dintr-o dată o stare de agitaţie nervoasă atît de 
intensă, încât, uneori, se temea că nu va reuși s-o domine. 
Oh, ce mult își ura acum paltonul ros și strimt, părul 
ciufulit, lipit pe tîmple de umezeală, mîinile grosolane, 
deformate de muncă şi deperături ! Dar pe de altă parte 
— se gîndea tot ea — ce putea face altceva decît să se 
calmeze ? Mică de statură, fără nimic atrăgător, ca fizic 
sau caracter (de-ar fi avut măcar stofă de prostituată !), 
cum soarta-i era deja scrisă, era mai sănătos s-o accepte 
încă de pe acum. Cine știe. Poate că, dacă s-ar fi liniştii 
odată sufletește, David i-ar fi fost recunoscător. Poate că, 
în viitor, ar fi ajuns s-o trateze ca pe o veche prietenă, 
căreia i se permite orice întrebare și orice sfat, chiar unul 
scabros. Era puţin ? Se-nţelege că puţin. Totuşi mai bine 
decît nimic. 

Ajunşi în faţa casei, intrau sub portic. 

Cu vocea scăzută pînă la şoaptă, David continua să 
vorbească. Ce spunea ? 

Cum își lua diploma — spunea, de exemplu —, pără- 
sea nu numai Ferrara, ci şi Italia. Era sătul să vegeteze în 
provincie, să putrezească-n văgăuna aceea. Se va duce, 
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aproape sigur, în America : o să stea acolo, o să se sta- 
biiească acolo definitiv ! 

Cu cine se va duce în America ? — se aventurase să-l 
întrebe odată. Singur, sau cu domnișoara care-i plăcea 
atit ? 

— Singur, îi răspunsese sec. 

El nu era genul să se însoare, adăugase Cu nici una. 
În orice caz, în special acum, nu dorea, așa cum îi spusese, 
decit să schimbe aerul. Și atît. 

Ea nu replicase nimic. Se limitase să dea din cap 
aprobator, în întuneric. 

Altă dată însă — și cât avea să regrete mai tirziu, în 
pat, cînd, din pricina tic-tac-ului deșşteptătorului pus pe 
comodă, și a respirației șuierătoare a mamei ei în timpul 
somnului, nu reușea să adoarmă —, altă dată, auzindu-l 
că spune asemenea lucruri, îi venise să rîdă. 

Îl întrebase : 

— Şi dacă rămîn însărcinată ? 

Ştia bine că o asemenea întrebare l-ar fi constrîns pe 
David să mai rămînă încă cinci minute. Nu conta ce-ar 
[i fost în stare să spună în cele cinci minute. Conta că, 
înainte de a pleca, ar fi simțit nevoia să-i dea o sărutare. 


VI 


Iarna lui 1929 fu extrem de grea. Ca să-i găsească un 
termen de comparaţie — susținea Oreste Benetti — tre- 
buiau să ajungă la faimoasa iărnă a lui 1903, cînd în- 
ghețase pînă şi Padul ; sau, eventual, la cea din '917. 
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Începu să ningă de Crăciun, şi ninse şi iar ninse, pînă 
la Bobotează. Oricum, frigul era departe de a atinge mi- 
nimele din lunile următoare. Ba, imediat după Bobotează, 
fu o scurtă perioadă cu soare, cu o căldură ca de primă- 
vară, de se topeau zăpezile. 

— Oare o să ţină ? se întreba Maria Mantovani. 

Din patul unde zăcea de pe la începutul lui decem- 
brie, din cauza unei gripe care o lăsase cu oarecare febră 
şi cu o tuse neplăcută, bătrîna asculta fişiitul cîte unui 
vehicol ce trecea pe strada Salinguerra. Nu, n-avea să 
țină — își răspundea tot ea, strimbînd din gură cu amă- 
răciune, sub marginea cuverturii. Căldura și, mai mult 
decît: căldura, ceața care venea dinspre cîmpie, pe la pri- 
mele ceasuri ale după-amiezii şi începea să ude totul, pre- 
cum ploaia, nu te lăsau să-ţi faci, cu toată bunăvoința, 
nici cea mai mică iluzie. 

Primul lucru pe care-l făcea Oreste Benetti cînd intra 
(intra fără să mai sune ; Lida îi dăduse de mai mult timp 
o cheie), era să se descotorosească de paltonul ud, agă- 
țindu-l într-un cui de lingă uşă. Pe urmă cobora vesel 
scara. În sfirşit, după ce se așeza la locul său obișnuit 
din capul mesei, începea să vorbească. 

La circa două luni de cînd fusese primit la internatul 
Seminarului, Ireneo deveni principalul subiect de dis- 
cuţie. Fireşte — spunea — era destul timp ca să ia o 
hotărire. Totuşi, după modesta lui opinie, merita să re- 
flecteze incă de acum la ce ar fi putut face Ireneo mare. 
Cele trei clase de gimnaziu trebuia, în orice caz, să le ter- 
mine. Dar după aceea? Să-l scoată de la școală și să-l 
bage undeva la lucru, nu, nici gînd. Însă, după ce și-ar 
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fi luat diploma de absolvire a gimnaziului, o opțiune pen- 
tru unul din institutele de studii (ce naiba, la Ferrara nu 
era doar Liceul-gimnaziu, mai erau Şcoala normală, In- 
stitutul tehnic de unde ieșeai contabil sau geometru, sau 
Institutul industrial din intrarea Roversella !), o opţiune 
într-un sens sau altul se impunea categoric. 

Într-o seară, anunţă solemn că după-masa trecuse pe 
la Seminar. Ceruse să fie primit de Don Bonora, direc- 
torul de studii, succesorul sărmanului Don Castelli de 
peste douăzeci de ani, şi-l întrebase despre Ireneo. 

— Ce pot să spun, se limitase să răspundă la început 
Don Bonora. Sîntem abia la primii pași ; la analiza logică 
și la cea a periodului. Încă n-am intrat în latina propriu- 
zisă... 

Atunci încercase să-l întrebe ce credea despre caracte- 
rul lui Ireneo. La care părintele, continuînd să se exprime 
cu mare prudenţă şi delicateţe, replicase că, într-adevăr, 
caracterul băiatului îl punea oarecum pe gînduri. Se în- 
țelege, era încă devreme — adăugase — pentru a putea 
formula asupra lui o judecată definitivă. Dar că era vorba 
de o fire destul de slabă, destul de apatică, nu încăpea, 
din păcate, nici o îndoială. 

Legătorul strînse din buze. Apoi trecu brusc la alt 
subiect, cel al vremii. 

— După mine, încă n-am scăpat, spuse, înălțindu-și 
privirea spre tavan și adulmecînd aerul cu neîncredere. 
Răul de abia acum trebuie să vină. 

Și Maria Mantovani, culcată-n patul din fundul ca- 
merii (de la masă, unde legătorul şi Lida stăteau, ca de 
obicei, faţă-n faţă, nu i se vedea decît nasul palid şi pro- 
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eminent, cu găurile negre, verticale ale celor două nări), 
se grăbi să aprobe, surizînd tăcută pentru sine. 

Oreste Benetti avea dreptate : mușcătura cea mai grea 
a iernii de-abia urma. Şi într-adevăr, la începutul celei 
de a treia decade a lui ianuarie, cerul se acoperi din nou, 
temperatura scăzu şi începu să ningă cu furie într-un 
văzduh şfichiuit în fiecare clipă de rafale violente. Parcă 
era sus, la munte. Reduse la nişte drumeaguri înguste, la 
niște cărări degajate şi păstrate cu greu de către echipele 
de deszăpezire angajate temporar de primărie, străzile, 
îndeosebi cele secundare, nu permiteau decit trecerea pie- 
tonilor. Cum încă de la început bastioanele orăşeneşti 
deveniseră cam peste tot locul de întîlnire al unei mul- 
timi entuziaste de schiori improvizaţi, în majoritate stu- 
denţi, la un moment dat, Federaţia fascistă hotărî să or- 
ganizeze acolo, mai precis între Porta San Giorgio şi Porta 
Reno, adevărate întreceri : cu rezultatul că strada Salin- 
guerra, de obicei atît de pustie și liniștită, se transformă 
de la o zi la alta într-o arteră plină de zgomot şi miș- 
care” 

Brusc, starea Mariei Mantovani se agravă. Febra în- 
cepu iar să crească, respiraţia deveni chinuitoare. Fu che- 
mat un medic care, după un examen rapid, declară că 
este o pneumonie. Da, era în pericol — confirmă doctorul, 
răspunzînd unei întrebări precise a omuleţului cam în 
etate, care-l chemase şi avea aerul unei rude. Era destul 
s-o priveşti ca să-ţi dai seama că nu te puteai aștepta la 
nimic bun de la condiţia generală destul de precară a 
bolnavei. 

Prevăzută, temută, criza veni în cea de a cincea zi. 
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Maria Mantovani nu-și deslipea ochii de la fereastră. 
Zărea, dincolo de geamurile prin care lumina zilei pătrun- 
dea cu greu, vîrtejurile de zăpadă deasă. Își încorda auzul. 
Sirada Salinguerra răsuna înfundat de strigăte vesele, de 
pași grăbiţi. Ce se petrecea afară ? se întreba. Oraşul pă- 
rea în sărbătoare. Dar de ce fiecare glas, fiecare sunet 
ajungeau la ea venind de departe, de tare departe ? 

— N-aud bine, se văietă. Nu mai aud deloc. Parcă aş 

vea vată-n urechi. | 

— Ninge, răspunse încet Lida care sta lingă pat. De 
asta ţi se pare așa. 

Bătriîna avu un rîs scurt, viclean. 

-— Nu e deloc de asta, murmură, clătinînd din cap şi 
coborind pleoapele. 

Peste vreo două ore începu să horcăie. Trebuiau să se 
gindească la preot. Legătorul dispăru în goană şi apăru 
puţin după aceea cu parohul de la Santa Maria in Vado. 

Între timp camera se umpluse de lume. Erau în cea 
mai mare parte femei din vecini, care veniseră spontan, ne- 
anunțate de nimeni. Cum de intraseră ? — nu se putu abţine 
Lida să nu se întrebe. Oare Oreste (da, Oreste — reflectă 
— înainte de asta nu-i spusese niciodată pe numele mic, 
nici măcar în gînd...) să fi uitat să-nchidă poarta ? Indi- 
ferent cum se întimplase, cert este că la miezul nopţii, 
cînd preotul îşi luă rămas-bun, vecinele nu părăsiră ca- 
mera. Striînse sub fereastră, cu şalurile negre pe cap, 
siătură pe loc, spunînd în şoaptă rugăciunile. 

Oreste Benetti sta drept, în mijlocul camerei, ţinîndu-şi 
miinile împreunate. 
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Cînd horcăitul încetă, se apropie-n grabă şi se aplecă 
peste căpătii. Miinile lui ușoare şi precise închiseră ochii 
holbaţi ai Mariei Mantovani, îi încrucișară pe piept braţele 
scheletice şi, la urmă, cu cîteva mișcări îndemînatice, aran- 
jară cearșafurile răvăşite și cuvertura aproape complet 
alunecată pe podea. 

Tot timpul în care legătorul îndeplini aceste îndato- 
riri, întorcîndu-se, apoi, fără zgomot, la locul dinainte, 
Lida nu făcuse nici un gest, nici o mișcare. Dar şi după 
aceea, cînd din faţa ochilor ei dispărură mîinile mari şi 
pricepute ale celui care, acum ştia sigur, în curînd va de- 
veni soţul ei, și după aceea rămase acolo, așezată lîngă pat, 
fixînd profilul de ceară al mamei sale. Pleoapele între- 
deschise, nasul care părea deodată mai mare, nai puter- 
nic, buzele schiţind un vag, un absurd suris de fericire : 
chipul atît de familiar i se dezvăluia dintr-o dată, de parcă 
numai acum era în stare să-i surprindă toate detaliile. Nu 
se mai sătura privindu-l; și simţea, în acelaşi timp, to- 
pindu-se-n sine, încet-încet, ceva vechi, aspru, dur. 

Își acoperi faţa cu amîndouă mîinile și începu să plîngă 
în tăcere. 

După aceea îşi înălţă capul, întorcînd spre legător ochii 
plini de lacrimi. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, spuse cu glas încet. Toţi. Şi 
dumneata, Oreste, adăugă, dînd din cap; du-te și dum- 
neata. 

— Bine, dragă, bine..., bilbîi omul, intimidat. 

Vecinele începură să plece. După ce ajunse din urmă 
grupul pe la jumătatea scării, Oreste fu ultimul pe palier 
și ultimul care dispăru închizînd uşa-n urma lui. 


Cu cotul sprijinit pe cuvertură şi obrazul în palmă, 
rămasă singură, Lida se gîndea la mama ei, la ea însăși, 
la povestea lor. Se gindea mai cu seamă la David şi la 
camera din imobilul de pe strada Mortara unde, la înce- 
putul unei primăveri de demult, se dusese să locuiască 
împreună cu el. 

Se întîmplase astfel. 

Într-o seară, pe la sfirşitul iernii — aceeaşi iarnă în 
care, date fiind plictisul şi iritarea ce transpăreau din fie- 
care gest și fiecare cuvînt al lui David, se aștepta ca el 
să-i spună dintr-un moment în altul: „Ajunge, Lida, e 
mai bine să nu ne mai vedem de acum încolo“, şi se con- 
suma aşteptind — într-o seară ca atîtea altele, David îi 
propuse pe nepusă masă „să întemeieze amindoi o fami- 
lie, ca o pereche de muncitori oarecare“, în imobilul de 
pe strada Mortara. Se hotărise s-o rupă definitiv cu ai 
lui — adăugase —, și să înceapă „o viață nouă.“ Aveau să 
locuiască amîndoi într-o „mansardă“, „o mansardă fru- 
moasă, poetică, la ultimul etaj, cu vedere nu numai asupra 
orașului, dar şi asupra cîmpiei, pînă la munţii din jurul 
Bolognei“... pentru „a-și întreţine familia“, el „avea să 
intre la fabrica de zahăr“... Și ea ? Ce altceva putea face 
ea decit să-i spună imediat da, ca şi atunci, prima dată, 
cînd, după ce se întilniseră întîmplător într-un local în 
aer liber din cartierul San Giorgio (în epoca aceea ea de 
abia trecuse de șaisprezece ani: era o fetiță în adevă- 
ratul înţeles al cuvîntului), nu se mai despărțiseră toată 
seara şi, pînă la urmă, către miezul nopţii, se opriseră pe 
o pajişte de lîngă ziduri ? Încă o dată nu-și pusese nici 
o întrebare, nu ezitase nici o singură clipă. Peste cîteva 
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seri ieșise din casă cu o legăturică sub braţ (evident că 
mama observase, dar, ca de abicei, nu îndrăznise să des- 
chidă gura) şi, adio, nu mai venise acasă. Bineînţeles că 
fusese o nebunie! Și totuşi, abia mai tîrziu, mult mai 
tîrziu, cînd se întorsese, după ce născuse, să locuiască 
singură în camera de pe Mortara, și copilul nu se; mai 
oprea din plins, şi ea simţea pe zi ce trece că nu mai are 
lapte, și nu-i mai rămăseseră decît cîteva lire ; abia atunci 
și numai atunci începuse, nu spun să înţeleagă, dar să se 
trezească din lungul vis cu ochii deschişi care fusese viața 
ei pînă în momentul acela. 

Dar, oare, David cine era? se întreba acum, după 
atiția ani. Ce căuta în fond, ce voia ? 

Într-o cameră de la etajul de sub ei locuia familia 
unui infirmier de la Spitalul orăşenesc Sant'Anna. Se 
numeau Mastellari şi erau în total șase persoane : infir- 
mierul, soţia și patru copii. 

Dimineaţa, cînd cobora cu cana să ia apă din curte, 
dădea, nu rareori, peste doamna Mastellari. 

— Ce este soţul dumitale ? o întrebase odată aceasta 
din urmă. Muncitor ? 

— Da. Deocamdată e şomer, dar o să între în curînd 
la fabrica de zahăr, răspunse ea liniştită, fără să aibă nici 
o umbră de îndoială că David, fiul unor oameni cu stare, 
student — nu contează că în întirziere cu examenul de 
diplomă şi în ruptură cu familia —, nu va intra niciodată 
la o fabrică de zahăr. 

El şi muncitor ! Şi, totuși, la ce aspira David mai mult 
ca la orice, dacă nu să devină „un muncitor oarecare“ ? 
N-o repeta întruna ? 


34 


În realitate, era destul să vorbească, si totul devenea 
ușor, posibil, credibil. Să se căsătorească ? El, unul — 
era capabil s-o spună clar și răspicat —, considerase întot- 
deauna căsătoria o bufonadă, una din cele mai tipice şi 
greţoase „bufonade burgheze“. În orice caz, dat fiind că 
ea părea să ţină la „nuntă“, să fie liniștită : la anul, căci 
într-un an avea să găsească precis o slujbă, puteau foarte 
bine să-şi reglementeze „situaţia la primărie“. Avea s-o 
ia în căsătorie în mod sigur, nu-i era deloc greu să i-o 
promită ; așa încât ea va fi „doamna“ lui și în faţa legii... 

Işi petrecea după-amiezile, toridele după-amieze de vară, 
dormind mai tot timpul. Respirația îi era atât de lentă, obra- 
zul, sub o barbă de cîteva zile, atât de palid, încît, uneori 
cuprinsă de panică, stînd lingă patul lui ca acum lingă 
patul mamei ei, nu rezista tentaţiei să-l apuce de braț şi 
să-l scuture. „Ce-i ?“, bolborosea el fără să deschidă ochii. 
Apoi, întorcîndu-se cu faţa la perete (pijamaua la spate 
era leoarcă de sudoare), se cufunda din nou în somn. 

Îndată după cină, coborau, ţinîndu-se de mînă, scările 
interminabile ale imobilului, aflate-n întuneric. Vrind să 
se răcorească puţin, luaseră obiceiul să stea pină tirziu 
la Porta Mare, la nu mai mult de două-trei sute de metri 
de imobil. La Porta Mare, puţin dincolo de bariera Vămii, 
era un chioșc cu îngheţată, avind în față vreo zece mă- 
suțe ; or îngheţatele, cum o știa şi David, erau pasiunea 
ei încă din copilărie. 

Dac-o tăiai pe strada Fossato di Mortara, ajungeai la 
ziduri într-o clipă. Într-una din serile acelea, în timp ce 
mergeau pe poteca de pe bastioane, grăbindu-se spre Porta 
Mare, se oprise deodată. 


— Ştii, cred c-o să am un copil, spusese foarte calmă, 
punînd o mînă pe braţul lui David. 

Pe moment, el nu păruse surprins, nu replicase nimic. 

Puțin mai tîrziu, după ce ajunseseră la chioşcul cu- 
noscut şi ea sta cu pieptul lipit de marginea de zinc a 
tejghelei și cu ochii orbiţi de lumina lămpii cu acetilenă, 
o întrebase cu amabilitate : 

— Vrei de lămîie sau preferi o ciocolată ? 

Fără să dea vreun semn că ar vrea să șadă, el înce- 
puse să-şi mănînce înghețata — ca de obicei, una asor- 
tată, de cremă şi frişcă — şi între timp o privea, o cer- 
ceta din cap piînă-n picioare. Părea trist, dezamăgit. De- 
zamăgit de ce ? Că era însărcinată ? Că alesese încă o dată 
înghețata de ciocolată ? 

— În seara asta-i o căldură aproape insuportabilă, 
exclamă, pufnind la un moment dat. Şi cînd te gîndești 
că la munte, cum 'se-ntunecă, trebuie să-și pună pulove- 
rele. 

Era o aluzie clară la cei din familia lui care, încă de 
la începutul lui iulie, se duseseră cu toții la Cortina 
d'Ampezzo. 

— Şi la Cortina unde stau ai tăi ? găsise puterea să-l 
întrebe. Într-un hotel sau într-o casă ? 

— La Miramonti. Imaginează-ţi un fel de castel, se 
apucase îndată să-i explice, cu o pădure în jur, cam de 
şase-șapte ori mai mare ca parcul familiei Finzi-Contini, 
ştii care, cel de la Piopponi, chiar sub Mura degli Angeli, 
şi de cel puţin douăsprezece ori ca Montagnone... 

Cine era oare David ? Ce căuta ? Ce voia ? Pentru ce ? 
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Nu exista răspuns la aceste întrebări şi nu va exista 
niciodată. Dealtfel era tirziu. Cineva, probabil Oreste, 
bătea în geam. Trebuia să se scoale, să ajungă tocmai pînă 
la poarta de la stradă, să-i spună că putea să se întoarcă. 


VII 


Într-adevăr era Oreste. 

După ce închisese uşa în spatele lui și le ajunsese pe 
vecine jos, în gangul de la intrare, se oprise mai bine de 
o jumătate de oră să vorbească împreună cu femeile des- 
pre cele întimplate și, mai ales, să le asculte. Pe urmă, 
cercul se spărsese ; și el, rămas singur, nemaiștiind cărui 
sfint să se roage începuse să se plimbe-n sus şi-n jos prin 
fața casei. 

Simţea cum se ciocnesc în el două sentimente aprinse, 
două necesităţi contrastante. 

Pe de o parte era împins să dea fuga să închidă pră- 
vălia, ceea ce i-ar fi permis după aceea să procedeze cu 
grija cuvenită la cele cerute de moartea Mariei Manto- 
vani (starea ei se agravase pe neașteptate și nimeni, în. 
ultimile zile, nici chiar el, nu avusese cum să se pregă- 
tească pentru tot ce era mai rău). Dar gîndul la Lida îl 
reținea. Aplecîndu-se și apropiindu-și faţa de geamurile 
aburite ale ferestrei, încercase de mai multe ori să pri- 
vească în încăpere. Jos, lîngă patul din dreapta, se dis- 
tingea o siluetă mică, încovoiată, nemișcată. 

— Ce face ? bombăni la un moment dat printre dinţi 
cu nerăbdarea afectuoasă a unui soţ. 


Coborau primele umbre ale înserării ; ninsoarea înce- 
tase, însă frigul era mușcător. Prin ferestrele caselor din 
jur se zăreau interioare de bucătării și de sufragerii ilu- 
minate. Trebuia să-i dea zor, să facă ceva. În sfîrşit, cînd 
se aplecă pentru a nu ştiu cîta oară să cerceteze încăpe- 
rea și, din pricina întunericului, nu mei zări nimic, se 
hotări sâ bată cu degetele-n geam. Rămase apoi în as- 
cultare, cu inima zvicnindu-i surd în piept. Şi, cum i se 
păru că aude pasul Lidei pe scara dinăuntru, se strecură 
rapid pe poartă şi, mai înainte ca ea să apese pe clanță 
şi să-i deschidă, se afla deja pe palier. 

Își dădu seama din prima privire că din nou era cel 
ce conducea. Cu spatele rezemat de tocul ușii, cu ochii-n 
ochii lui, Lida îl fixa în tăcere. Atitudinea ei cerea un 
singur lucru : s-o protejeze. 

— Sfinte Dumnezeule, doar nu vrei să-ţi petreci așa 
toată noaptea ! spuse în dialect, cu glas scăzut, aproape 
brutal. 

Apoi, fără să treacă pragul, începu să-i expună, tot în 
şoaptă, ce avea de gînd să facă. 

Mai întîi trebuia să dea fuga să-nchidă prăvălia ; şi 
cum mai erau cîteva mărunțișuri de aranjat, prevedea că 
nu s-ar fi întors mai devreme de două ore. Totuși, ina- 
inte de a trece pe la prăvălie, o să se oprească o clipă la 
o vecină, doamna Bedini. Dat fiind că se oferise ea sin- 
gură, avea să-i ceară să vină. 

— Ce să facă ? exclamă, prevenind o eventuaiă vbiec- 
ție din partea Lidei. Să-ţi ţină de urit... să facă ceva de 
mîncare... Or, pur şi simplu să se roage ! 
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La cuvîntul „mîncare“, Lida clătinase din cap în semn 
de refuz. Însă argumentul următor fu mai presus de orice 
rezistență. Lăsă ochii în jos, și el o privi surizând. 

— Aşa că, te rog, îi atrase atenţia, să nu încui poarta 
cu zăvorul. Mai bine las-o întredeschisă. Ne-am înţeles ? 

Şi, după ce-i strînse mina, dispăru în goană pe scări. 

În timpul nopţii, temperatura scăzu. Slaba lumină 
trandafirie care își făcu loc cu greu în dimineața urmă- 
toare prin geamurile cu crustă de gheaţă (Lida se întin- 
sese în pat, Bedini aţipise pe un scaun, iar Oreste, care 
se rugase o bună parte din noapte, sta în picioare lingă 
fereastră, studiind vremea), era lumina unui soare înde- 
părtat, pierdut într-un cer de un albastru pal, încețoșat : 
un soare care nu încălzea, În momentul acela — calcula 
Oreste, cu gulerul paltonului ridicat în jurul cefei aco- 
perite cu un păr scurt, argintiu, suflind peste degetele 
amorţite — în momentul acela termometrul trebuia să 
indice multe grade sub zero: zece, cincisprezece, două- 
zeci, cine ştie. Ceea ce, oricum — prevedea el — însem- 
na timp stabil. Frigul avea să atingă puncte şi mai scă- 
zute : aşa că iarna, în timpul căreia canalele de irigație, 
Reno şi chiar Padul aveau, fără îndoială, să-nghețe, con- 
ductele de apă potabilă aveau să  plesnească, etcaetera, 
etcaetera, avea să fie pînă la urmă, una peste alta, com- 
parabilă numai cu cea din 1903. Agricultura avea să su- 
fere ? Poate că nu. În orice caz, el era mai degrabă mul- 
tumit (o admitea fără nici o jenă) de faptul că putuse pre- 
vedea totul cu exactitate. 

Funeraliile Mariei Mantovani se desfăşurară în ace- 
eași zi, după-amiaza tirziu. 


În urma dricului de clasa a treia, ce înainta ușor pe 
zăpada bătătorită, în afara preotului şi a copilului cu cru- 
cea, nu mergea decît Oreste. Ascultind docilă de sfatul 
“lui, Lida rămăsese acasă. Cit despre fostul seminarist, 
preferatul lui Don Castelli, fost soldat în Cars, asprimea 
climei — o simţea perfect — îi insufla energie, îl refăcea 
ca prin minune după orele de somn pierdute în noaptea 
precedentă. Roţile înalte şi subţiri ale dricului ridicau blo- 
curi compacte de zăpadă care, înainte de a ajunge în 
partea de sus, cădeau fără zgomot, pudrînd uşor lacul ne- 
gru, lucitor, al spiţelor și arcurilor. Reglindu-și pasul din 
instinct după cel al preotului, Oreste mergea cu ochii ple- 
caţi, fără să şi-i desprindă nici o clipă de la brazdele lă- 
sate de roţi în zăpadă, de la micile avalanșe care se pră- 
văleau necontenit de pe cercurile lor. 

Cînd se întoarse, era deja noapte. Şi, în loc să bată 
în geamurile de la stradă, ca în zilele precedente, preferă 
să se anunţe, ca de obicei, prin sonerie. 

Lida îl aştepta la picioarele scării. Probabil că dormi- 
se. Chipul ei marcat mai înainte de oboseală, apărea acum 
proaspăt, odihnit, Era complet schimbată. 

Se aşeză la vechiul lui loc, cu braţele încrucișate pe 
masă. De acolo, în timp ce Lida trebăluia în jurul sobiței 
economice, o observa cu acea expresie deosebită, amestec 
de adîncă bucurie şi gratitudine, care-i străfulgera-n pri- 
viri ori de cîte ori credea că descoperă într-o frază, într-un 
gest, într-o uitătură de-a ei, efortul și dorința de a-i place. 

— În noaptea asta, zise la un moment dat, ar fi bine 
s-o chemăm iar pe doamna Bedini. O să trec mai tirziu 
pe la ea. Miine am de gînd să mă prezint la Don Bonora. 
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Cred-că în următoarele două săptămîni băiatul ar trebui 
să vină să doarmă acasă. Pe urmă, vom vedea. 

De acum, el'era cel ce hotăra, cel ce dispunea de vii- 
tor. 

După cină, rămaseră să discute, despărțiți de masa 
încă nestrinsă. Oreste vorbi îndelung, cu infinită blindeţe, 
despre Maria Mantovani și despre viaţa ei. Spuse că su- 
ferise atît de mult, biata de ea, în timpul vieţii, tocmai 
pentru că iubise prea mult, tocmai pentru că avusese prea 
mult suflet. Apoi descrise locul din Cimitirul orăşenesc 
unde urmau s-o îngroape a doua zi. 

Era un loc cu adevărat frumos — o asigura el —: ca 
pentru domni. Nu văzuse Lida arcada de construcție re- 
centă care, plecind de pe latura dreaptă a bisericii San 
Cristoforo, şi descriind o curbă largă, întru totul egală 
cu cea a arcadei vecină cu strada Borso, venise să com- 
pleteze și înspre Mura degli Angeli porticul anterior al 
Mănăstirii ? Ei bine, mama ei avea să fie îngropată exact 
acolo, sub noile arcade. Da, da — întări iar —; locul, 
orientat spre miazăzi, cu soarele care-l. bătea din zori 
pină-n asfinţit, ca într-o seră, era, fără îndoială, magnific. 

— Acum, sigur că locurile din partea aceea, adăugă 
după o pauză, strimbînd din buze, au preţuri destul de 
pipărate. ' 

Imediat însă, temîndu-se să nu fi fost greşit înțeles, 
preciză că, pentru Dumnezeu, Lida nu trebuia. să-şi facă 
nici o problemă în legătură cu cheltuielile. 

— În atîția ani de muncă, exclamă, slavă Domnului, 


am pus și eu ceva deoparte. 
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Și cum ea — continuă, fără a reuşi să-și stăpinească un 
tremur al buzelor — îl făcuse să spere... îl lăsase să crea- 
dă... ; şi avînd în vedere că lucrul acesta ar fi făcut-o în 
mod sigur mulţumită pe sărmana ei mamă, se giîndea că... 

— În fine, ţine cont încă de acum, că tot ce-i al meu 
este şi al tău, conchise, coborînd vocea. 

O privea drept în ochi (printre altele, era prima dată 
că-i vorbea cu tu!), ușor aplecat înainte. În sfîrșit, se 
sculă în picioare ; și, luîndu-şi rămas-bun în grabă, pro- 
mise că va reveni în dimineața următoare. 

Avea atîtea și atitea să-și spună ! 


VIII 


„Mai avem încă atitea să ne spunem“: așa afirma 
Oreste de fiecare dată, luîndu-și rămas-bun, sau, cel pu- 
țin, așa promiteau în tăcere ochii lui blinzi şi negri. 

În realitate vorbea numai el. 

Cind nu erau amintiri (de obicei pe tema copilăriei și 
a unei bune părţi din adolescenţă, petrecute la Seminar, 
sau pe tema războiului dus în tranșeele Carsului), erau 
lungi monologuri legate de religie şi, mai ales, de ulti- 
mele hotăriri politice, care interesau religia îndeaproape. 

După semnarea, Acordurilor de la Laterano în febru- 
arie al aceluiași an, patriotismul său începuse să se mani- 
feste deschis : în efuziunile sentimentale, tandre, proprii 
unui îndrăgostit care nu se mai îndoiește în privinţa răs- 
punsului. Bravo bisericii — spunea — care, pentru binele 
Italiei și al lumii, știuse să dea uitării toate chestiunile 


42 


de ambiţie şi de revanșă; dar bravo şi statului italian, 
„căruia trebuia să i se recunoască marele merit de a fi 
pornit primul pe drumul împăcării : şi, din felul său de 
a se exprima, era limpede că biserica şi statul îi apăreau 
în chip de bărbat şi femeie care, lăsînd în urmă o lungă 
perioadă de relaţii dificile, tulburate adesea de crize vio- 
lente, hotăriseră dintr-o dată să se căsă“orească. Și ce 
lucruri frumoase — spunea în continuare cu ochii strălu- 
cind — aveau să vină de acum încolo ! Începutul primă- 
verii avea să fie începutul unei ere a păcii și a bucuriei 
perpetue, reînvierea miticei vîrste de aur. Biserica și sta- 
tul aveau să se recunoască fiecare în sfera sa de influ- 
ență, potrivit preceptelor Bibliei şi Evangheliei, potrivit 
visului şi profeţiei lui Dante, libere şi, în acelaşi timp, în 
armonie. Preotul n-avea să mai fie nici persecutat, nici 
considerat suspect. Societatea n-avea să-l mai respingă, 
ci să-l primească-n sînul ei ca pe un tată demn de ascul- 
tare şi de venerație. Și dacă astăzi era hazardat să speri 
în renașterea unui partid catolic în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, de tipul P.P. 1, să fie clar, nu conta: rezulta- 
tele obţinute erau mai mult decît suficiente deocamdată. 
Să recunoaştem că nu era deloc puţin faptul că se obți- 
nuse ca A.C.2 şi tineretul din F.U.C.I.3 să fie lăsaţi în 
pace ! Nu era deloc puţin, ba chiar era extrem de mult 
faptul că în tricolorul cu marea stemă de Savoia putea fi 
binecuvîntat drapelul Patriei ! 


1 Partidul Popular (n.t.). 
2 Acţiunea Catolică (n.î.). 
3 Federaţia Universitară Catolică din Italia (n.t.). 
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Transportat de elan, de emoția intensă provocată de 
aceste discursuri, ajungea în sfirsit, schimbiînd tonul, să 
vorbească şi despre ei, despre el şi Lida și, mai ales, 
despre vilișoara de dincolo de Porto San Benedetto, unde 
urmau să se mute în mai, a doua zi după nuntă. 

Se pliîngea. Era supărat pe zidar pentru că un perete 
proaspăt zugrăvit asudase, şi-i apăruseră ici-colo pete de 
umezeală ; pe timplar, din pricina unui oblon care nu 
funcționa ; pe geometru, un individ cu o comportare dură, 
grosolană. Dar cum trecea la descrierea locului unde se 
ridica vilişoara — îl descria ca fiind mult mai departe de 
centrul orașului decit în realitate :: ca şi cum ar îi fost 
vorba de un cartier dintr-un oraş necunoscut, infinit mai 
frumos, mai plăcut şi mai ospitalier ca Ferrara —, chipul 
i se destindea complet și i se lumina. Vilișoara se afla la 
capătul șoselei San Benedetto — repeta pentru a n-a oară 
— : în zona situată cam. între bariera Vămii și podul de 
cale ferată, zonă care în ultimii ani se umpluse de case 
mai mici şi mai mari. Fiecare clădire dispunea împrejur 
de un teren mai întins sau mai puţin întins, care putea 
fi cultivat ca grădină de flori sau de legume. Oh, ce aer 
bun aveau să respire acolo, un adevărat aer de ţară... Și 
ajuns aici, nemaigăsindu-și cuvintele (fericirea care-i aş- 
tepta, o fericire apropiată, la îndemînă, deoarece în mai, 
cel mai tîrziu, ei doi aveau să se căsătorească, în sfîrșit 
— lăsa să se înţeleagă — nu se putea descrie...), ajuns 
aici, tăcea copleşit. 

Veni şi luna mai. 

În ultimile zile, Oreste îşi pierduse calmul. Părea plin 
de teamă, de neliniște. Întotdeauna vorbise despre căsă- 
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torie pe ocolite : referiri, aluzii și cam atît. Acum, însă, 
după ce ani în șir se mulțumise cu o promisiune care nici 
măcar nu fusese exprimată-n cuvinte, după ce acceptase 
toate amînările, voia să se grăbească, să nu mai piardă 
nici o zi. Data ceremoniei fusese de mult stabilită pentru 
a treia săptămînă a lunii. Ce-ar fi s-o anticipeze ? pro- 
puse la un moment dat. Ce mai tot așteptau Y 

Lida îl întrebă uimită ce i se întîmplase, cum de-și 
schimbase atît de mult felul de a fi. 

Zăbovi puţin înainte de a răspunde. 

O fixă cu niște ochi disperaţi, apoi spuse încet: 

— Eu sînt ca și caii cărora le plesnește splina pe 
linia de sosire. _ 

Pe urmă vorbi despre căsătorie, despre ce însemna 
pentru el căsătoria. Spuse că o considera scopul suprem 
al vieţii : într-o asemenea măsură, încît numai după ce 
s-ar fi căsătorit, nu înainte, ar fi avut cît de cît. curaj 
să invoce pentru ei protecția Providenţei divine. Desigur 
— admise, dînd din cap cu gravitate — : pînă atunci n-o 
grăbise niciodată. Dar, pe de altă parte, cum ar fi putut, 
oare, s-o grăbească, simțind, așa cum simţea, că nu se 
putea baza decît pe propriile lui forțe ? 

Lida îl asculta fără să-l privească. Nu înţelegea. Fu 
destul, însă, să-şi ridice o dată ochii, ca să priceapă : Oreste 
încă se mai temea să n-o piardă! Aplecîndu-se peste 
masă, puse o mînă pe mîinile lui, încleștate spasmodic, 
parcă mai mult ca de obicei : și, o clipă mai tîrziu, se gă- 
sea pentru prima dată în braţele lui. 

Anii care urmară, ani de muncă, tihniţi, fericiţi în 
esență, nu dădură naştere unor evenimente marcante. 
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Pînă şi iernilor — spunea Oreste, care muri, totuşi, foarte 
timpuriu, în primăvara lui '38 —, părea să le fi venit 
mintea la cap odată pentru totdeauna. 

Spre sfîrşitul fiecărei toamne îi plăcea să se oprească 
lingă geamurile ferestrelor, ca și în trecut, să cerceteze 
vremea : dar nu pentru că s-ar fi îndoit de exactitatea 
previziunilor sale despre o vreme frumoasă şi în general 
stabilă, în privinţa aceasta era sigur, ci, mai degrabă pen- 
tru a degusta plăcerea intimă pe care i-o dădea casa 
nouă, modernă, dotată cu tot ce era necesar unui trai 
comod, în condițiile unei bunăstări modeste, inclusiv o 
excelentă instalaţie de încălzire centrală. 

Era evident că viitorul (şi — avea aerul că spune — 
nici nu se putea altfel) nu-l mai preocupa deloc : sub nici 
un aspect. După căsătorie, Lida se conformase imediat 
obiceiurilor lui evlavioase, începind să meargă cu regu- 
laritate la biserica San Benedetto, nu prea departe, cum 
intrai în incinta zidurilor. Pe lingă aceasta, se îngrășase. 
Fata slabă, măcinată de suferinţă, din anii cînd el înce- 
puse să-și facă apariţia în camera din strada Salinguerra, 
devenise acum o nevastă frumoasă, placidă, senină, un 
pic durdulie. Ce-ar mai fi putut să-şi dorească ? Ce feri- 
cire mai mare ? 

Uneori glumeau amândoi pe socoteala frumuseții Lidei. 

Mai puţin neîncrezătoare decit voia să pară, ea se 
apăra. 

— Frumoasă, eu ? exclama. 

— Ba bine că nu! răspundea el, zimbind, în timp ce 
o privea drept în ochi, cu un sentiment de mîndrie. 
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Și totuşi nici în asta — continua, redevenind serios 
— nu era nimic de mirare. Noua ei frumuseţe, atit de 
normală, atit de potrivită unei soţii, în care, nu i se părea, 
în fond, prezumţios să-şi atribuie un oarecare merit, ve- 
nea să demonstreze încă o dată, dacă mai era nevoie, că 
Domnul nu numai că aprobase unirea lay, dar o socotise 
și binevenită. 


IX 


„A fost fericit“, își spunea Lida cîteodată. 

Numai că, nici nu reușea să-și formuleze bine-n minte 
aceste cuvinte, şi un fel de ecou lăuntric le strîmba, le 
deforma. Roase de îndoială, de o dureroasă neîncredere, 
se transformau într-o întrebare la care nimeni, şi ea în 
primul rînd, n-ar fi fost în stare să răspundă altfel decit 
printr-un nu. 

Bietul Oreste. Într-adevăr nu, nu fusese fericit, îi lip- 
sise ceva. O demonstra cu prisosință grija mai mult de- 
cît paternă, nespus de afectuoasă, al cărei obiect fusese 
ani în șir, toți anii căsătoriei lor, Ireneo. 

Cînd ieşise din Seminar cu diploma de absolvire a 
gimnaziului în buzunar, îl luase imediat la el în prăvălie 
şi-i aranjase o mică tejghea între maşina de tăiat pe fir 
și ușa cu geamuri. Vrusese să-l înveţe meseria lui ; iar ea 
care, în unele după-amieze, pe înserat, traversa jumăiate 
din. oraş ca să ajungă la legătoria de cărţi de pe strada 
Salinguerra (mai tirziu se întorceau toţi trei împreună 


acasă, luind-o pe Giovecca sau pe strada Mazzini şi tre- 
cînd, de fiecare dată, pe la „Caffe della Borsa“, în plin 
ceniru), ea parcă-l vedea și acuma îndărătul tejghelei 
sale mari, urmărindu-l cu o privire arzătoare, plină de 
dăruire afectuoasă, pe elevul lui atît de apatic, de trist, 
de tăcut și, totodată, gata să se lase distras de cel mai mic 
lucru care se petrecea în piațeta din faţă. Parcă-l vedea 
şi-l auzea : cu torsul lui viguros, disproporționat față de 
gambe, ridicîndu-se deasupra taburetului din spatele tej- 
ghelei, cu mîinile lui mari și aspre, bizar înnobilate de 
verighetă (nu vrusese să se despartă niciodată de inelul 
lor : nici măcar în '35, în perioada sancţiunilor !), cu 
glasul lui puternic, sonor, vesel... Oh, ce mult trebuie să 
fi luptat ca Lida să nu-şi dea seama cit îşi dorea un fiu! 
Ce mult trebuie să se fi chinuit în taină dacă, pentru 
a-și pedepsi dorinţa, pentru a o sufoca-n lăuntrul său, 
ceruse la un moment dat ca Ireneo să-i poarte numele ! 

Și totuși — se gindea Lida — Oreste nu încetase nici 
o clipă să spere. Era destul să-și amintească, spre a fi 
sigură, ochiada pe care i-o arunca de fiecare dată cînd o 
vedea intrînd în prăvălie: o ochiadă întrebătoare, dar 
calmă, plină de încredere de nezdruncinat. 

Dacă nu acum, spunea privirea lui, curînd, foarte cu- 
rînd, avea să vină la el cu vestea cea mare. Avea să-i dă- 
ruiască în mod sigur un fiu al lui, din sîngele lui, diferit 
ca fizic şi caracter de celălalt, fiul avut de ea înainte de 
căsătorie, care, deşi îi dăduse numele, deși-l învăța me- 
serie cu toată pasiunea de care era în stare, nu vrusese 
niciodată să-i spună altfel decît „unchiul Oreste“. 
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Un fiu al lui — se gîndea Lida. —: aceasta era ceea 
ce-i lipsise, singura umbră ce tulburase seninul vieţii lor 
conjugale. 

Ca să înceapă iar să vorbească despre virsta de aur, 
a cărei reîntoarcere o prezisese în februarie '29, evident 
nu aștepta decît s-o audă spunîndu-i : „Sînt însărcinată“. 

Era, însă, la fel de evident şi de clar că moartea, lu- 
îndu-l prin surprindere, nu permisese să i se înfiripe-n 
suflet nici un început de disperare. 


PLIMBAREA DINAINTEA CINE 


„Vino, iubito, apropie-te, 
sclavă nu eşti, nici slugă.“ 


Aida. Actul I 


Dacă scotoceşti prin unele prăvălioare din Ferrara, 
mai poţi găsi și astăzi vederi vechi de aproape un secol. 
De obicei sînt vederi îngălbenite, pătate ; citeodată greu 
de descifrat... Una din ele înfățișează bulevardul Gio- 
vecca, principala arteră a orașului, cum era atunci, spre 
sfîrşitul lui 1800. În dreapta, din umbra ca o culisă se 
desprinde pintenul Teatrului Municipal, şi toată lumina, 
lumina specifică a unui crepuscul auriu de primăvară 
emiliană, se concentrează în stînga imaginii. În partea 
aceasta casele sînt scunde, cele mai multe cu un singur 
etaj, cu acoperișurile acoperite de ţigle înnegrite, cu cî- 
teva magazine mici la parter, o băcănie, dugheana întu- 
necoasă a unui cărbunar, o măcelărie cu carne de cal, 
etcaetera : lucruri care în '930, al optulea an al E.F.f, 
cînd se hotărî construcţia uriașului palat în travertin ro- 
man alb al Asigurărilor Generale, aproape vizavi de Tea- 


1 Erei fasciste (n.t.). 
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trul Municipal, au fost rase fără milă de pe suprafața 
pămîntului. 

Vederea este executată după o fotografie. Ca atare, 
oferă o imagine desiul de reprezentativă a bulevardului 
Giovecca pe la sfîrșitul secolului XIX (un fel de drum de 
căruțe, larg, inform, pavat cu pietre grosolane de rîu, 
demn mai degrabă de un sat din Bassa decit de o capitală 
de provincie, despărţit la mijloc de liniile subțiri, paralele, 
ale şinelor de tramvai), dar, evident, nu la fel de preg- 
nentă a vieţii care se desfășura în clipa-n care fotogra- 
ful apăsa pe declanșator: de la colțul Teatrului Mu- 
nicipal și a cafenelii „Gran Caffe Zampori“, aflate pe 
dreapta, la numai cîțiva metri distanţă de locul unde era 
plasat trepiedul, pînă jos, departe, la arcul însorit al bu- 
levardului Prospettiva. 

Imaginea din prim plan apare încărcată de amănunte. 
Se vede un ucenic de frizerie care iese în pragul prăvă- 
liei să se scobească-n dinți; un cîine care adulmecă tro- 
tuarul din faţa măcelăriei cu carne de cal ; un școlar care 
traversează-n fugă strada, de la stinga la dreapta, scă- 
pind ca prin urechile acului să nu sfirşească sub roţile 
unei trăsuri ; un domn de virstă mijlocie, în redingotă și 
melon, care dă la o parte, cu braţul ridicat, perdeaua ce 
protejează interiorul cafenelei „Zampori“ de lumina ex- 
cesivă ; un superb echipaj cu patru cai, ce vine din față 
şi se pregăteşte să atace în trap întins strada în pantă 
ce duce la Castel, așa-numita Salita del Castello. Însă, 
îndată ce vrei să cercetezi zona centrală, mică şi nein- 
semnată, a vederii, corespunzind părții celei mai vechi a 
bulevardului Giovecca, oricît ţi-ai ascuţi privirea, totul 


devine confuz (persoane şi lucruri îşi pierd relieful, dizol- 
vindu-se parcă într-un fel de pulbere luminoasă), ceea 
ce explică de ce o fată de circa douăzeci de ani, care 
mergea sprintenă pe trotuarul din stînga și tocmai ajun- 
sese la vreo sută de metri de Prospettiva, n-a reușit să ne 
transmită nouă, privitorilor de astăzi, nici cea mai mică 
mărturie vizuală a prezenţei, a existenţei sale. 

Trebuie să spunem că fata nu era frumoasă. Mai pre- 
cis, chipul ei era, ca atîtea altele, nici frumos nici urit: 
faptul că tinerelor femei din popor nu le era permis pe 
vremea aceea să folosească rujul, fardul, pudra etcaetera 
îl făcea, dacă mai era posibil, să pară și mai comun şi mai 
șters. Ochi negri ca tăciunele, în care flacăra tinereții 
strălucea rar, aproape pe furiș, cu o expresie speriată, 
melancolică, destul de asemănătoare cu aceea plină de 
răbdare. și dulceaţă din privirea unor animale domestice ; 
păr castaniu, strîns la ceafă, lăsînd descoperită o frunte 
mare şi bombată de ţărancă ; un trup îndesat și provoca- 
tor, deasupra căruia se ridica un git subţire, ca să nu 
spunem firay, cu o bentiţă de catifea neagră în jurul lui... : 
e de presupus că, pe o stradă renumită ca Giovecca, şi, în 
plus, la ceasul cel mai animat, cel mai agitat, cel care în 
Ferrara de azi, nu mai puţin decit în cea de ieri, a pre- 
cedat întotdeauna ritualul de seară al cinei, trecerea unei 
asemenea fete poate i-ar fi scăpat şi unui ochi mai puţin 
indiferent decît un obiectiv fotografic. 

Rămîne acum de stabilit care puteau fi, într-o seară 
de mai de acum peste jumătate de secol, gîndurile unei 
fete ca ea, care deprindea meseria de infinmieră, de 
aproape trei luni, la Spitalul orășenesc din Ferrara. 


wI 
(a7) 


Ei bine, întorcîndu-ne să observăm în vederea de mai 
sus, cu un dram de participare afectivă, aspectul gene- 
ral al bulevardului Giovecea în acel moment al zilei şi al 
istoriei lui, constatind efectul de bucurie amestecată cu 
speranţă, produs de pintenul negricios din prim plan al 
Teatrului Municipal, asemeni unei prore care înaintează 
cutezătoare spre libertate şi spre viitor, va fi dificil să 
ne sustragem impresiei că din reveriile nevinovate ale 
unei fete — ale acesteia, nu ale alteia — îndreptindu-se 
spre casă după multe ore de muncă nu tocmai uşoară, 
ceva-ceva a rămas, într-un fel oarecare, înregistrat în 
imaginea care ne stă în faţă. 

La sfîrşitul unei zile întregi petrecute în încăperile 
triste ale fostei miînăstiri unde, imediat după 1860, spi- 
talul Sant'Anna găsise un adăpost provizoriu și nepotri- 
vit, putem deduce că Gemma Brondi se lăsa cu aviditate 
în voia viselor şi închipuirilor ei de adolescentă. Într-un 
cuvint, mergea fără să privească-n. jur. Așa încît, atunci 
cînd ajunse sus, pe Prospettiva, își înălță ochii mecanic, 
cum făcea în fiecare seară, spre cele trei arcuri ce mar- 
cau o variaţie arhitectonică, fraza şoptită la ureche („Bună 
seara, domnişoară“, sau ceva asemănător) o găsi nepregă- 
tită, fără apărare, gata doar să se înroșească şi să pă- 
lească, să privească speriată-n jur, căutînd o scăpare. 

— Bună seara, domnişoară, șoptise vocea, îmi per- 
miteţi să vă însoțesc ? 

Cum spuneam, aceasta fusese fraza, sau aproape 
aceasta. Cel care o rostise, și apoi o antrenase pe Gemma 
Brondi într-o conversaţie care făcea ca ochii ei să-i evite 
pe cei pătrunzători şi foarte negri ai interlocutorului, era 
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un tînăr cam de treizeci de ani, într-un costum închis, 
cu mîinile sprijinite pe ghidonul unei masive biciclete 
„Triumph“: un tînăr cu fața trasă, pe care se reliefau 
ochelarii cu rame de argint, şi mustățile mari, la fel de 
negre ca și ochii, pleoștite-n jurul gurii. 

Dar, străbătind în zbor drumul lung pe care cei doi 
“tineri aveau să pornească peste o clipă, el continuînd să 
ducă bicicleta de ghidon, să ne mutăm nu departe de 
Prospettiva di Giovecea, mai precis, în interiorul casei 
mari, de tip rural, unde locuiește de mai multe generații 
familia Brondi, o familie de ţărani urbanizaţi. Casa se 
înalță drept sub zidurile orașului, de care e despărțită 
numai printr-o străduţă plină de praf ce mărginește bas- 
tioanele în zona respectivă. Este aproape noapte, Tocmai 
au aprins lumina în camerele de la parter, care, din pri- 
cina pintenului înierbat al zidurilor, primesc lumină mai 
ales prin ferestrele din spate, cele dinspre întinsele gră- 
dini de zarzavat. 


II 


Singura ființă din casă, care remarcase încă de la 
început prezența doctorului Corcos, doctorul Elia Corcos, 
fusese Ausilia, sora mai mare. Însă nu scosese nici o vor- 
bă : de vorbit nu vorbea cu nimeni, nici chiar cu mamă-sa, 
Totuşi, de ła un timp, în comportarea ei apăruse o schim- 
bare elocventă și semnificativă de care toți își dăduseră 
seama. 

În fiecare seară, acelaşi lucru. 
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După ce pusese masa rotundă din sufragerie, și aprin- 
sese focul sub oala şi cratița din bucătărie, exact în clipa-n 
care începeau să se audă vocile tatălui şi ale fraţilor care 
se întorceau din grădina de zarzavat unde munciseră 
pînă tîrziu, Ausilia parcă se evapora, ca să reapară toc- 
mai cînd ceilalți ajunseseră la sfirşitul mesei. Deşi ghi- 
cise aproape imediat totul, mama nu deschisese gura. Aşe- 
zată, ca o adevărată arzdora 1, cu spatele la uşa de la bis- 
cătărie, se mărginea să suridă unei imagini lăuntrice, în 
care Ausilia, fiica ei preferată, sta cu braţele încrucișate 
la fereastra camerei cu două paturi de la etaj, pe care o 
împărțea cu Gemma, și, cel mult, scotea uneori cite un 
suspin adinc. Cît despre bătriînul Brondi și cei trei băieţi, 
continuau să mănince cu poftă, aplecaţi deasupra farfu- 
riilor. Noutatea dispariţiilor punctuale și repetate ale Au- 
siliei în timpul cinei părea să nu-i intereseze în nici un 
fel. Pentru ce să se preocupe ? — aveau aerul că-și spun 
în gînd. Fata bătrină și capricioasă, cum era pe cale să 
devină Ausilia, avea să-și revină în curind : îndată ce o 
să-i treacă. 

Coborînd pe scara interioară, fără să producă nici cel 
mai mic zgomot, Ausilia apărea, în fine, uşoară ca o nă- 
lucă, în pragul sufrageriei. Singura dintre cei prezenți 
care înălța capul era mama. Mergea treaba, mergea ? — 
întreba fără vorbe, aruncînd o privire rapidă spre zona 
de umbră unde Ausilia obişnuia să se oprească o clipă, 
înainte de a se apropia și a se așeza. Răspunsul Ausiliei 
nu se lăsa nici el aşteptat. Cu o mică anticipație față de 
intrarea Gemmei, veșnic grăbită şi dezordonată, Dolores 


1 Gospodină de la țară (dialect ferrarez) (a.t.). 


Brondi primea informaţia pe care o cerea, care îi sta pe 
inimă. Da, sigur, treaba mergea mai departe — voia să 
însemne strimbătura imperceptibilă de aprobare a Ausi- 
liei : nu da nici un semn că s-ar isprăvi. 

Mama şi fiica schimbară cîteva cuvinte abia peste o 
lună, cînd se îndreptară' spre slujba de vecernie de la 
biserica Sant’ Andrea, din apropiere, cum făceau de obi- 
cei pe lä ceasul asfinţitului. 

Cărarea ce ducea din bătătura din spatele casei prin 
grădina de zarzavat pînă la o poartă mică, verde, tăiată 
în zidul de incintă (pentru a intra în biserică era sufi- 
cient pe urmă să faci cîțiva pași la dreapta, pe. strada 
Campo Sabbionario), nu permitea decît trecerea unei sin- 
gure persoane odată. Primele confidenţe, primul schimb 
de observaţii şi păreri au fost, fără îndoială, favorizate 
de o asemenea împrejurare. Cert este că numai după acele 
prime replici, întretăiate, aproape speriate, ale unui dia- 
log început între cele două femei ce mergeau iute, fără 
să se privească, replici referitoare la aspectul amorezului 
Gemmei, necunoscutul care, judecînd după paloarea feţei 
şi după mustăţile negre ce-i coborau pe bărbia rasă cu 
grijă, nu putea fi decît un domn, numai de atunci încolo 
i se permise Ausiliei să se-ntoarcă acasă cu cel puţin 
douăzeci de minute înainte de sfîrşitul slujbei. Dolores 
Brondi, cu ochii ţintă la altar, o auzea cum se ridică şi dă 
ușor la o parte scaunul de paie de lingă ea. Din păcate, nou- 
tățile — se gindea, roasă de invidie, odată rămasă sin- 
gură — n-o să le poată discuta pe îndelete decît în seara 
următoare. În orice caz, gîndul la Ausilia stînd de pîndă 
la fereastră o făcea să mai zăbovească la taifas cu veci- 
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nele, în pragul portiţei de la grădină, cîteva clipe-n plus; 
dacă, peste puţin, un glas bărbătesc ar fi strigat de de- 
parte, din spatele ei: „Mincăm odată, sau nu?“ (pină 
acum nu, nu se întîmplase niciodată, dar putea foarte 
bine să se-ntîmple !), ea ar fi pornit spre casă fără grabă, 
ba, mai mult, cu o faţă ostilă, întunecată, de om hotă- 
rit să-şi impună drepturile cu orice preț. Ausilia şi ea 
nu ieșeau niciodată decît la sfîrșitul zilei, ca s-o încheie 
cu 'sfințenia cuvenită. Avea cineva ceva împotrivă ? În- 
semna să aibă curaj, nu glumă! Dacă lucrurile s-ar fi 
petrecut aşa, cina ar fi decurs într-o liniște de mormint. 
Şi după ce Gemma se întorcea şi isprăvea de mincat, la 
culcare cu toţii ! 

Vara se apropia. În jurul masei negricioase în contra- 
lumină a absidei bisericii Sant Andrea se învirteau lilie- 
cii cu ţipete tot mai ascuţite. Pe măsură ce trecea timpul, 
imaginea curtezanului Gemmei se îmbogăţea cu noi de- 
talii : o superbă haină albastră în coadă de rîndunică, 
ochelari cu ramă de argint, strălucitoare, un ceas mare, 
probabil de aur, pe care-l scosese o dată, înainte de a-și 
lua rămas-bun, dintr-un buzunar al vestei, și apoi, rînd 
pe rînd, o cravată de mătase albă, un baston cu măciulie 
de fildeş, și un aer, un aer anume... Într-o seară, pere- 
chea, în loc să apară pe stradă, apăruse sus, printre copa- 
cii de pe bastioane, aproape la înălțimea ferestrei, provo- 
cînd retragerea precipitată a Ausiliei : mai-mai să te facă 
să presupui că Gemma şi bărbatul stătuseră pînă atunci 
întinşi pe iarba deasă a unei pajiști, stringîndu-se-n 
brațe şi sărutindu-se. Într-altă seară, luîndu-şi rămas- 
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bun, îşi scosese pălăria, se înclinase ceremonios şi poate 
chiar îi sărutase mîna. Intenţiile erau mai mult decit 
limpezi! — conchidea Ausilia, fermecată şi totodată in- 
dignată, relatind aceste ultime amănunte. Era, oare, po- 
sibil ca Gemma să nu-și dea seama de pericolul prin care 
trecea ? Era, oare, posibil să nu priceapă că un domn ca 
el...? Dar cine era, de fapt, domnul, cum îl chema? 
Din păcate, n-a rămas nici un portret al doctorului 
Elia Corcos la vîrsta de treizeci de ani. Singurul păstrat 
de doamna Gemma Corcos, natural că-n timpul vieţii 
sale, într-un mic scrin care, la mulţi ani după dispariţia 
ei, după declararea morţii probabile a doctorului Corcos 
şi a unicului său fiu şi moștenitor rămas împreună cu 
el, doctorul Jacopo, fu vîndut, împreună cu alte lucruri 
care-i aparținuseră, unui anticar de pe strada Mazzini, 
putea fi identificat numai decupind un cap minuscul, 
dintr-un grup fotografic (o clasică fotografie tip amintire : 
circa zece medici, așezați în prim plan, îmbrăcaţi în halate 
albe şi, în picioare, la spatele lor, formînd un fundal ca 
o coroană, vreo treizeci de infirmiere în halate cenușii), 
pe care ea, o fată cu un oval micuţ, pierdut printre toate 
celelalte, o adusese cine știe cînd acasă de la spital și o 
ascunsese apoi în sertarul unde-şi păstra lenjeria. Ei bine, 
admițind că, prin explorarea măruntaielor unei mobile 
prăfuite şi roase de cari, scoasă la iveală dintr-un fund 
de depozit, ar fi posibilă recuperarea fotografiei în cauză, 
n-ar fi exclus ca, privind cu atenţie chipul supt, avid şi 
extrem de palid al lui Elia Corcos la treizeci de ani, să 
ne putem reprezenta destul de exact sentimentul de stu- 
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poare, mai întîi al Ausiliei Brondi şi apoi al mamei sale, 
cînd, în fine, izbutiră să-și oprească ochii asupra unei 
realități, complet diferită de cea pe care și-o construiseră 
încet-încet în închipuire. Aşadar, un doctoraș de. la spi- 
tal! — exclamară, probabil, dezamăgite și iritate. Nu, nici 
gind : trebuiau împiedicaţi să continue, trebuiau să afle 
toţi din familie. Dacă Gemma nu se hotăra să vorbească, 
aveau s-o facă ele : chiar și cu riscul ca, după dezvăluirea 
legăturii cu „ăla“, tatăl și fraţii să nu-i mai dea voie 
să iasă din casă. De data asta bătrinul o să se facă auzit 
şi încă bine! Și ca să se termine cu tot scandalul, fami- 
lia o'să renunțe bucuroasă la cei cîţiva bănuţi cîștigaţi de 
Gemma la spital. 

Între vorbe şi fapte, între închipuire și îndeplinire 
era, însă, ca de obicei, cale lungă. Aşa se face că Ausilia 
(drumul înapoi, de la portița verde pînă în bătătură, avu- 
sese, întotdeauna, asupra celor două complice un efect 
calmant), nici nu intra bine, că se și grăbea să se urce-n 
cameră și, după ce pusese fotografia la loc în sertarul 
Gemmei, să se așeze la fereastra obișnuită. 

Numai că era scris ca deliciile spionajului și povesti- 
tului, ale presupunerilor şi deducţiilor, tainice delicii pe 
care fantezia, dînd peste cap intenţiile de severitate. in- 
transigentă formulate adesea, avea tendința să le împingă 
către un viitor vag, nelimitat, trebuiră să se oprească 
brusc, chiar în aceeași zi, în faţa realităţii faptelor. 

Cei doi îndrăgostiți veneau pe străduţă, fără să dea 
vreun semn că şi-ar fi dat seama că ajunseseră acolo unde 
se despărțeau de obicei, după ce aruncau o privire către 
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jaluzelele în dosul cărora veghea Ausilia. Gemma se ţinea 
la oarecare distanță de doctor, şi acesta, deşi mergea în 
același pas, rămînea despărţit de ea prin bicicleta de care 
se sprijinea, cum obișnuia, cu amindouă mîinile. Ca în- 
totdeauna, .nu schimbau nici un cuvînt. Dar ceva din 
ținuta lor rigidă, din încăpăţinarea cu care-și țineau, atit 
el cât şi ea, privirile în pămînt („Ce s-o fi întîmplat, 
Doamne ? şoptea Ausilia, apăsindu-şi .0 mînă pe 
piept), da tăcerii lor o greutate, o gravitate eu totul 
deosebite. Pe lingă aceasta, după ce se apropiară 
mai mult, Ausiliei i se păru că. sora ei avea faţa scăldată-n 
lacrimi. 

Acum stăteau nemișcaţi sub fereastră, înaintea ușii. 
Ce-aveau de gînd să facă? Ce însemna privirea aceea 
ochi în ochi, în timp ce continuau să fie despărțiți de 
bicicletă, fără să-și spună nici un cuvint ? 

Drept răspuns, doctorul 'se întoarse şi traversà rapid 
strada. Cîteva secunde rămase aplecat deasupra bicicletei 
pe care o sprijinise cu delicateţe de marginea bastionu- 
lui. Pe urmă se îndreptă („Isuse Cristoase, şi acum... ?“), 
întorcîndu-se încet înapoi. 

Gemma nu se mişcase. Aștepta rezemată de tocul ușii. 

Celălalt făcu un gest straniu : de parcă — așa i se păru 
Ausiliei — și-ar fi netezit mustăţile. 

Se sărutară de mai multe ori, îndelung. 

După care doctorul (trebuia să fi trecut mult timp: 
începea să se întunece și mişcările i se: distingeau cu 
greu), traversă din nou ulicioara, luîndu-si bicicleta, o 
urmă pe Gemma în casă. 
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III 


După ce fu introdus în sufragerie și pus să şadă chiar 
în faţa stăpinului casei, care, la întrebarea lui, își ridi- 
case ochii de la pasienţă și rămăsese privindu-l cu gura 
întredeschisă, întii de toate, doctorul se prezentă. Nume, 
prenume, părinți, profesiune, pînă și adresa... Fu o de- 
claraţie anagrafică în toată regula : o tiradă lungă care, 
dacă n-ar fi fost ajutată de perfecțiunea extraordinară, 
şi într-un anume fel paralizaniă, a manierelor sale, sau, 
poate, de tensiunea creată dintr-o dată în cameră, ar fi 
putut părea plictisitoare, pedantă si, prin minuţiozitatea 
ei, cel puţin extravagantă. 

Elia Corcos — se giîndeau între timp cei patru băr- 
baţi din casă, care, mai înainte, nici măcar nu știau că 
există — ce mai nume și ăsta?! Redingota meseriei, cra- 
vata de mătase albă; pălăria neagră, cu borurile largi 
ridicate, pusă pe genunchi, abia trecea de marginea me- 
sei, totul uşor uzat, puţin decolorat, ca și cum ar îi fost 
cumpărat la mîna a doua, discursul lui, presărat din cînd 
în cînd cu fraze scurte sau cu cuvinte în dialect, pronun- 
tate aproape cu neîncredere, de parcă le-ar fi luat cu 
binişorul ; pînă și chipul lui, ce părea plămădit dintr-o 
materie specială, mai fragilă și mai delicată decit cea 
normală : oricît de modestă putea să-i fie familia, ca şi 
actuala lui situaţie financiară, în cazul că trăia singur, 
ca un celibatar, totul la el — își dădeau bine seama —, 
arăta că aparţine păturii de sus, că este diferit şi funda- 
mental străin de ei. 
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În comparație cu aceasta, orice. altă consideraţie, in- 
clusiv aceea că nu era catolic, ci evreu, de fapt „izraelit“, 
cum precizase el însuși, era menită, pentru moment, să 
treacă pe planul doi. În sfîrșit, în afară de obișnuitul și 
eternul sentiment de inferioritate, de respect făcut mai 
cu seamă din timiditate expresivă, care a caracterizat 
dintotdeauna relaţiile ţăranilor din partea locului, indi- 
ferent dacă au fost primiţi sau nu să trăiască în interi- 
orul zidurilor orașului, cu pătura burgheză, la început 
prezenţa lui nu produse nici o altă impresie. Dar, în fond, 
ce impresie ar fi trebuit să producă în epoca aceea? 
Soarele notorietății, sau mai bine zis al admiraţiei afec- 
tuoase şi de nezdruncinat, foarte apropiată de idolatria 
fetişizantă, cu care trei generaţii de ferrarezi, din toate 
categoriile sociale, aveau să insoţească pas cu pas lunga 
viață a lui Elia Corcos, făcînd din el, cu timpul, un fel 
de instituţie, de simbol municipal, soarele acela era 
încă departe de a răsări şi de a se înălța, odată cu zorii 
noului secol, pe cerul vast ce domina orașul. 

Și într-adevăr : 

— Un mare clinician ! aveau să-l proclame : însă abia 
peste vreo zece ani, nu mai devreme. 

Sau cîteva decenii mai tîrziu, martorii bătrîneţii pros- 
pere a lui Elia Corcos : 

— Un geniu, domnilor! Un om care, dacă la mo- 
mentul oportun Ferrara n-ar fi fost Ferrara, ci Bologna... 

După aceștia care, printre altele, nu se mai: săturau 
să deplingă decadenţa ferrareză de azi, să evoce şi să 
suspine după vechile splendori ale Renașterii din epoca 
familiei d'Este, cauza hotărîtoare a unui renume atît de 
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necorespunzător, limitat la nivelul provinciei, al doctoru- 
lui Corcos, trebuia căutată într-un anume eveniment is- 
toric petrecut spre sfirșitul secolului trecut. | 

În jurul lui 1890, un obscur deputat socialist bolog- 
nez obținuse, şantajindu-l „în mod josnic“ pe Crispi, pe 
marele Francesco Crispi, ca cel mai important nod fero- 
viar din Italia septentrională, după Milano, să fie ampla- 
sat la Bologna în loc de Ferrara. Şi cum toată neîntre- 
rupta prosperitate şi bunăstare ulterioară a Bolognei 
depinseseră de acea hotărire fatală, cu atît mai odioasă 
cu cîț fusese smulsă printr-o înșelătorie de un socialist, 
ceea ce nu înseamnă, însă, că era mai puţin eficace sau 
avantajoasă pentru Bologna, care devenise, astfel, cât ai 
clipi, cel mai mare oraș din Emilia, ce fusese, oare, Elia 
Corcos, ca atîţia alți concetăţeni, ca atiția alți oameni cu 
vază, de talia lui, vinovaţi că se născuseră şi crescuseră 
la Ferrara, dacă nu o victimă inocentă a intrigilor po- 
litice ? Și el, ca nenumărați alţi compatrioți demni de o 
soartă mai bună, în momentul în care se pregătea să-și 
ia zborul (Glorie, Putere, Fericire etcaetera : oh, ce vorbe 
mari şi eterne, pe care o pudoare feroce le oprea pe lim- 
bă, dar fiind oricînd capabile, în fantezie, de a înflăcăra, 
în spatele celor patru turnuri ale Castelului ce se înalță 
în centrul așezării şi aduc primul salut al orașului celor 
care vin de la țară...) și el trebuise să renunţe în momen- 
tul cel mai propice, să se retragă, să se predea. Cam 
în aceeași perioadă se şi căsătorise. Și căsătoria sa la trei- 
zeci de ani cu o fată din popor, fără îndoială odată cu niște 
calităţi frumoase, dar care cine știe dacă avea măcar 
patru clase primare, pecetluise înfrîngerea și sacrificiul. 
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De această factură aveau să fie, peste citeva decenii, 
gîndurile ferrarezilor, ale căror timple încărunţiseră 
între cele două războaie din secolul acesta, despre Elia 
Corcos şi strania, ca să nu spunem misterioasa, lui căsă- 
torie din tinereţe. După ce se avîntaseră atît de departe 
în trecut, evocînd pînă şi memoria lui Francesco Crispi, 
gîndurile duceau veşnic la aceeași concluzie : că doamna 
Gemma, răposata soţie a lui Elia Corcos, nu pricepuse, 
că biata Gemma Corcos, născută Brondi, nu fusese deloc 
la înălțime. Dar era, oare, drept să fie anulată cu atîta 
dezinvoltură ? Moartă de o bună bucată de vreme, era 
singura care-și găsise odihna în cimitirul mînăstirii de la 
capătul străzii Borso. Nu fusese ea, tocmai ea, unica per- 
soană din Ferrara care izbutise să treacă dincolo de ba- 
riera saluturilor solemne şi ironice pe care Elia Corcos, 
îndeosebi în anotimpul cald, le împărțea, scoţindu-şi pă- 
lăria, cu dărnicie-n dreapta și-n stînga, coborînd pe Gio- 
vecca, înainte de cină: o barieră în faţa căreia trebuise 
să se oprească inexorabil orice curiozitate şi orice in- 
vestigaţie ? Şi, la urma urmei, lăsînd la o parte Ferrara 
și declinul ei progresiv după Unire, în acea îndepărtată 
noapte din vara lui 1888, cînd Elia Corcos se hotărișe să 
se logodească oficial, cine alta dacă nu ea şedea în su- 
frageria rustică, întunecoasă a casei Brondi, chiar între 
Corcos şi capul familiei, la egală distanţă de unul și de 
altul : în locul cel mai potrivit pentru a surprinde clipa 
precisă în care, ieșind brusc din umbră, chipul oaspete- 
lui intrase, livid, în cercul de lumină, în jurul căruia 
erau adunaţi cu toţii ? 
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În jur, peste tot umbră. În centru strălucea imaculată 
faţa de masă. 

Nu : nimeni nu fusese în stare, mai bine ca Gemma 
Corcos, născută Brondi, să aprecieze timpul în care fu- 
sese nevoie pentru ca sacrificiul să fie consumat. Elia 
n-avusese nevoie de prea mult ca să explice motivul exact 
al prezenţei sale în casă — avea să-şi amintească Gemma 
pînă la sfîrşitul zilelor ei — mult mai puţin chiar decît era 
necesar ca să execute o serie de mișcări: să-şi indoaie 
spatele, să-şi împingă capul înainte, să ofere luminii un 
chip extrem de palid, mai slab ca oricînd, de parcă tot 
sîngele din artere şi vene ar fi fost dintr-o dată supt de 
inimă. 

Chipul său plin de teamă (valul de cuvinte care con- 
linua să-i iasă din gură nu conta, nu avea nici cea mai 
mică importanță) spunea : 

„Pentru ce mă aflu aici, şi-i cer, cum am făcut acum 
o clipă, bătrinului beţiv mîna fiicei sale, infirmieră ? 
Pentru Dumnezeu, de ce mă distrug cu propriile mele 
mîini ? Numai din cauza unei gravidităţi care, pe dea- 
supra, nici măcar nu e sigură ?“ 

Și apoi : 

„Dacă vreau, încă mai pot alege. Dacă renunţ la idee, 
încă mai pot să ies de aici, sfidîndu-i pe toţi, tată, mamă, 
fraţi, şi să nu mă mai arăt niciodată. La fel cum pot, 
viceversa, să continui jocul, dacă aşa prefer, să accept 
de pe acum existența modestă de medic-curant de pro- 
vincie : în acest caz cu avantajul că, peste puţin, cînd 
fata o să mă însoţească pînă la uşa de la stradă, aș putea 
începe să insinuez că ea este cauza tuturor acestora, că, 
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într-un“ anume sens, ei au fost cei care m-au obligat la 
căsătorie“. 

Şi apoi: 

„Să fim drepţi, în fața a două drumuri, primul aspru, 
greu, nesigur, celălalt neted, uşor, grozav de comod, n-ai 
de ce să eziţi prea mult pe care să-l apuci !“ 

Și, în sfirşit, în timp ce buzele aveau sub mustață 
un imperceptibil rictus lateral, evident sardonic : 

„Să fie, oare, chiar aşa de neted drumul pe care am 
luat-o ? Așa de ușor, aşa de grozav de comod? Cine 
poate ști“. 


IV 


Se căsătoriră. La inceput locuiră la tatăl lui, bă- 
trînul negustor de grine, Salomone Corcos, şi acolo, pe 
strada Vittoria, în inima a ceea ce fusese pînă nu demult 
ghetoul din oraș, se născu în curînd Jacopo, apoi Ruben. 
Trebuiră să treacă vreo doisprezece ani pentru ca reşe- 
dința din strada Ghiara, „parva sed apta mihi, sed nulli 
obnoxia, sed parta meo“i — cum obişnuia să spună 
Elia, ale cărui tîmple şi mustăţi se înspicaseră între timp 
uşor cu alb —, să poată fi cumpărată. 

Pentru a ajunge aici, de la casa Brondi, după ce stră- 
băteai, bineînțeles, poteca din virful bastioanelor, evi- 
tind orice scurtătură prin oraş, trebuia să faci o cursă 
de cel puţin o jumătate de oră. Mai întii lăsai în spate 


1 Mică, dar potrivită mie; nimănui supusă, ci de mine făcută 
(at) (nt). 
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cartierul San Giovanni, îngrămădit în jurul marii bise- 
rici cu acelaşi nume şi a clopotniţei ei negricioase. Pe 
urmă o apucai pe lingă zidul lung, monoton şi orb al ba- 
lamucului. În sfîrșit, după ce începea să se zărească la 
"stinga, la capătul cîmpiei nesfirșite, linia albăstrie, un- 
duioasă a colinelor Polognei, dacă întorveai capul spre 
oraş, privirile erau atrase imediat de o faţadă cenușie, 
acoperită aproape în întregime de dantela viței ameri- 
cane, cu obloane verzi, închise pentru a apăra interiorul 
de orice exces de lumină: o faţadă care, așa cum era 
orientată spre miazăzi, deci gata să primească şi cea mai 
mică variaţiune de lumină, cînd palidă, cînd întunecată, 
cînd vibrind și cînd roşindu-se pe neașteptate, te făcea 
să te gîndești într-adevăr la ceva viu, uman. 

Dacă o privea cineva de sus, din înaltul zidurilor, ar 
fi numit-o un fel de gospodărie de ţară: cu nelipsita 
pătătură, despărțită de grădina de legume printr-un gard 
viu, și cu livada plină de pomi fructiferi, tăiată în două 
pe la mijloc de o cărare îngustă, ce cobora jos de tot, 
pînă sub zidul solid de incintă. Și nu era nici un pericol, 
nu, nici pomeneală, ca venind din partea asta -så fii intimi- 
dat ! — se gîndeau tatăl și fraţii Gemmiei, care, în după- 
amiezele cînd soseau la spart lemne, o apucau întotdea- 
una pe drumul de pe ziduri. În timp ce se anunțau de 
sus prin strigăte şi chiote, simțeau, chiar dacă într-un 
mod confuz, fără să și-o fi mărturisit vreodată, că între 
privirea aruncată de clădire spre câmpuri, cu o blîndă 
incruntare a geamurilor de-la etajul doi şi de la pod, 
și cea, bine cunoscută, pe care o îndrepta spre ei, de 
departe, prin aerul înnegurat, o femeie încă tînără, cu 
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bustul plin, încadrat dè ò fereastră de la etajul întii, 
există o anume relaţie, o asemăiare şi o tainică afinitate. 
Ea ridica un braţ şi-i saluta agitindu-l insistent, cu bu- 
Curie. Să vină odată ! — părea să-i îndemne. Să se apro- 
pie! Ce Dumnezeu, nu ştiau că portiţa de la picioarele 
lor, cea de la baza zidului, care permitea accesul în casă 
şi prin spate, rămînea deschisă pînă tîrziu, special ca ei 
să poată trece nestingheriţi ? 

Din cealaltă parte, casa era de nerecunoscut. 

Părea un palat mic şi demn, din cărămidă roşie apa- 
rentă. Şi rudelor lui Elia, venite-n vizită, li se părea de 
fiecare dată incredibil că, la numai cîteva zeci de metri 
distanţă, dincolo de ultimul val de fațade cu un aer în 
general burghez, iar uneori de-a dreptul aristocratic, 
printre care se alinia, fără să fie cu nimic mai prejos, 
cea a doctorului Corcos, începea cîmpia, a cărei existenţă 
strada Ghiara, cu aspectul ei retras şi liniștit, aproape că 
“te făcea s-o uiţi. 

Indiferent că erau rude de singe sau prin alianţă, că 
se numeau Corcos, Josz, Cohen, Lattes sau Tabet, nici 
unul din ei nu părea intimidat în vreun fel de plăcuţța 
dreptunghiulară din alamă cu inscripția DR.. ELIA COR- 
COS MEDIC-CHIRURG, care, lustruită cum se cuvine, 
-sse detaşa cu literele ei negre, mari și frumoase pe ușa 
de la stradă. Și cu toate că la vremea respectivă îl ceriti- 
caseră cu vehemență pe Elia pentru că luase de soţie o 
guiă 1; şi pe urmă dezaprobaseră faptul că părăsise car- 
tierul ghetoului unde se născuse, mergînd să se stabi- 
lească într-o zonă a oraşului aşa de peste mînă; totuși, 


1 Creștină (dialect ebraic ferrarez) (n.t.). 
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ajunși aici, erau cuprinşi de un sentiment de intimă sa- 
tisfacţie în pragul intrării principale, atît de impunătoare 
și de respectabilă, atît de potrivită cu Elia şi cu ei înşişi. 
Fizionomia casei, calmul şi tihna locurilor, extrem de 
asemănătoare, deși altfel, cu ulicioarele medievale de 
unde plecaseră, îi linişteau cu prisosință. Arătau clar că, 
în fond, Elia nu se schimbase, rămăsese unul de al lor 
ca sînge și ca educaţie ; adică un Corcos. 

Odată stabilit şi un ultim fapt esenţial, respectiv că, 
după cum reieşea limpede, n-avea de gînd să se conver- 
tească, ci, dimpotrivă, succesul său crescînd în oraș și 
în provincie, conferea originii lor comune o strălucire de 
care, mai devreme sau mai tîrziu, ar fi beneficiat și ei 
(a nici patruzeci de ani, pe lîngă postul de medic primar 
la secţia de femei a spitalului Sant Anna, devenise me- 
dicu] personal al ducesei Costabili, de departe cea mai 
chic si mai influentă femeie din Ferrara, şi, poate, după 
moartea prematură a consortului, ceva mai mult decît 
medicul personal...) : așa încît restul se putea scuza, jus- 
tifica şi, în unele situaţii, chiar aplauda. 

Ce conta, de pildă — judecau ei — că provenea dintr-o 
familie mai mult decît mediocră, că era fiul nepiicopsi- 
tului de Salomone Corcos, un negustoraş de trei parale, 
insipid din toate punctele de vedere, care, în afară de 
a aduce copii pe lume (avusese nici mai mult nici mai 
puţin decît doisprezece !) şi de a trăi, în final, pe spi- 
narea lui Elia, ultimul din serie, nu făcuse nici o ispra- 
vă-n viață? Şi chiar soţia p2 care şi-o alesese, guiă și 
de condiție modestă — devotată, altfel, pricepută să con- 
ducă o gospodărie, harnică şi muncitoare cum puţine 
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sînt, poate ca nimeni alta, bucătăreasă inegalabilă —, 
pe ce motiv să-și bage-n cap ideea că era un fel de ghiu- 
lea de plumb agăţată de picioarele lui, cum continuau să 
vorbească mulţi în jur? Nu, nu: dacă el, prudent și lu- 
cid cum era, hotărise la un moment dat să-şi ofere plă- 
cerea şi: luxul unei mésalliance, nu putea să fi luat această 
decizie numai şi numai pentru a remedia consecințele 
unei greșeli comise în timpul unei solitare gărzi de noapte 
petrecute Ja spital în compania unei fete exuberante (prin 
părțile Ferrarei nu era socotit absolut indispensabil ca, 
în asemenea cazuri, să ajungi în fața primarului !), ci 
știind perfect ce făcea. Oricum ar fi. mers lucrurile, im- 
portant era ca el, în ciuda excentricităţilor și bizarerii- 
lor, inclusiv cea de a refuza, cu începere de la o anu- 
mită dată, să mai plătească taxa anuală Comunităţii, 
afirmînd că nu-i permitea conştiinţa să simuleze o cre- 
dinţă care-i lipsea — pentru ca, apoi, cînd fusese vorba 
de circumcizia fiilor, să accepte bucuros mica operaţie 
și, pe deasupra, să declare în plin Templu că „obiceiul“ 
nu-i displăcea, deoarece corespundea în mod evident unor 
norme de igienă cunoscute încă din antichitate şi tocmai 
de aceea preluate cu înțelepciune de către religie —, im- 
portant era ca el, la o adică, să se conformeze, în fapt, 
mai departe regulii generale. 

Și într-adevăr, în 1904, cînd micul Ruben murise, la 
cinci ani, de meningită, nu fusese pentru toţi o surpriză, 
o surpriză plăcută şi mîngiietoare faptul că în situația 
aceea chiar el], Elia, în contradicţie cu obișnuita lui ne- 
păsare în materie de practică religioasă, insistase ca al 
doilea născut să fie îngropat lîngă bunicul Salomone, 
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după cel mai riguros ritual? Ea încercase să se impo- 
trivească măcar o dată. Nu numai că urmase pas cu pas 
cortegiul funerar din strada Vittoria pînă la cimitir, dar 
după aceea, cînd cioclii isprăviseră de umplut groapa, 
se aruncase cu braţele desfăcute pe mormanul de pă- 
mint reavăn, începînd să strige, scandalizindu-l de-a bi- 
nelea pe doctorul Levi, întrerupt din rugăciuni, că nu 
voia să-și lase acolo copilul, „al mié pòvar putin“ 1. Acum, 
sigur că e de înţeles: o mamă rămîne mamă, nimic de 
zis. Totuşi, cam ce pretindea Gemma : ca un Corcos, în 
loc de cimitirul izraelit din fundul străzii Montebello, 
atit de intim, micuț, verde și bine îngrijit, să fie îngro- 
pat dincolo de ziduri, în cel parcă nesfirşit al mînăstirii, 
unde pentru a găsi o lespede aveai nevoie de zile întregi ? 
Și revenind la povestea cu plinsul, bine, de acord cu 
Gemma. Dar rudele ei, răsărite cu duiumul şi tirînd 
după ele, cu prilejul acela, un întreg alai de prieteni și 
cunoscuţi, care nici măcar nu știau că este interzis să 
stai fără pălărie, ce aveau de se zbuciumau aşa? Și 
femeia aia ? Cine mai era și femeia aia cu un aer de fată 
bătrină, cu un şal negru pe cap, care, ajutată de Elia și 
de Jacopo (băiatul semăna foarte mult cu Elia: brun, 
palid, fin...) încerca s-o ridice pe Gemma eare, pe de 
altă parte, da din cap că nu, și nu se hotăra deloc să 
se scoale odată-n picioare ? 

— Ausilia Brondi ? A, da, sora ei. 

Veşnic cîte o rudă a lui Elia, ciocnindu-se din pură. 
întîmplare de Ausilia în pragul casei de pe strada Ghia- 
ra, era gata să repete această frază. Ausilia, intimidată, 


1 Bietul meu copilaș (dialect ferrarez) (n.t.). 
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își stringea șahul sub bărbie, și la clicul făcut de încuie- 
toarea deschisă de la etajele superioare cu ajutorul une: 
sfori trase cu mîna, se grăbea să cedeze întîietatea. 

Fata nemăritată se da la o parte, plecîndu-şi ochii. 
Cît ar fi preferat, în clipa aceea, să se întoarcă înapoi 
acasă, la ai săi! Dar nu. Pînă la urmă intra și ea, în- 
chidea incetişor ușa, și cam pe la jumătatea scării se așe- 
za în coada grupului compact al celorlalţi, ocupați să 
discute repede și mărunt între ei: era o mișcare instin- 
ctivă care, vreme de cel puţin patruzeci de ani, fusese 
totdeauna mai puternică decît orice voinţă de a-i rezista, 
de a şi-o interzice. 


V 


Se regăseau din nou împreună pe palierul de la etajul 
intii, dinaintea unei alte uşi închise, unde, aşteptîind să 
vină cineva să deschidă, mai trebuia făcut un scurt po- 
pas suplimentar. 

În sfirsit, iată-i înăuntru. Însă, răminînd iarăşi ulti- 
ma (ceilalţi trecuseră deja pragul şi se îndreptau hotă- 
Tîți spre bucătărie), se întîmpla adesea ca Ausilia să 
zăbovească, rătăcind de una singură prin încăperi. Pri- 
vea în treacăt nenumăratele obiecte atît de cunoscute care 
le încărcau : dulapurile ticsite de cărţi şi hîrțoage îm- 
prăștiate mai peste tot, chiar și pe coridoare, pînă şi-n 
toalete sau în alte locuri retrase, mobilierul eterogen, 
mese și măsuţe avînd, inevitabil, pe ele lămpi de studiu, 
stranii, complicate, pînzele vechi, aproape toate-n stare 
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proastă, atîrnate pe pereți lingă fotografii de familie, sau 
de spital, puse-n rame cu geamuri, etcaetera ; repetin- 
du-şi plină de amărăciune că între ei, Brondi, şi lumea 
aceea închisă și orgolioasă, care o trata așa cum o trata, 
n-ar fi fost nicicînd posibile un acord adevărat, o altă în- 
țelegere decit de suprafaţă. 

De fiecare dată, încă înainte de a-l vedea, și-l închi- 
puia pe Elia. 

În bucătăria largă unde vasele de aramă agăţate de 
zid aruncau reflexe de văpaie, și unde, odată terminate 
călătoriile anuale de vară la Baden-Baden sau la Vichy, 
în suita ducesei Costabili, se întorcea în fiecare toamnă 
cu o dorinţă nespus de intensă, nespus de imperioasă de 
reculegere şi de pace, Elia avea să-i apară, peste citeva 
clipe, stind ca întotdeauna la biroul pus sub fereastra 
cea mai îndepărtată de ușă, poate tocmai cînd îşi ridica 
ochii de pe cărți, privind afară, dincolo de grădina de 
legume, dincolo de zidul de incintă ce despărțea grădina 
de bastioane, dincolo de bastioanele înseşi, pentru ca în 
linal să şi-o oprească, surizîind ușor sub mustață, asupra 
norilor mari, aurii, care ocupau cerul înspre Bologna. 
Și era destul să prevadă scena, să și-l imagineze pe Elia, 
ca să-și dea seama, o dată mai mult, că în bucătăria 
imensă, plină de servitoare, de infirmiere de la spitalul 
Sant' Anna sau de la clinică, de distinse rubedenii izrae- 
lite, de copii şi copilaşi veșnic gălăgioși, dezlănţuiţi ade- 
sea în jocuri şi curșe năvalnice, unde nici măcar Gemma, 
cît era de soție şi stăpînă a casei, nu reușise vreodată 
să treacă dincolo de zidul invizibil în spatele căruia Elia 
se izola de tot ceea ce-l înconjura, ea, soră şi cumnată 
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nemăritată — bună exclusiv să tricoteze cu andrelele cîte 
un lucruşor pentru iarnă, cu mănuși, șosete şi jersee 
pentru nepoți —, n-ar fi putut ocupa în nici un caz decit 
un biet loc mai la o parte, complet subordonat și secun- 
dar. Avea dreptate mama ei care refuzase întotdeauna 
să vină-n casa aceea! Sau tatăl şi fraţii ei pe care, cînd 
veneau să spargă lemne, era imposibil să-i faci să urce, 
așa că, la un moment dat, trebuia să li se ducă mincarea 
și băutura jos, în magazia de lemne, nu aveau, oare, 
dreptate să evite orice fel de confidenţă și de intimitate ? 
Oh, sfîntă Fecioară, cîtă dreptate aveau ! 

Și totuşi printre rudele lui Elia era cineva (convin- 
gere pe care anii aveau să i-o întărească treptat Ausi- 
liei) complet diferit de toţi ceilalţi. 

Era vorba de tatăl lui Elia, de bietul domn Salomone, 
care, după ce se căsătorise de trei ori și avusese doispre- 
zece copii, deși tare bătrîn, văduv pentru a treia oară în 
perioada căsătoriei lui Elia şi foarte ataşat de aparta- 
mentul închiriat pe strada Vittoria unde trăise peste ju- 
mătate de secol, se hotărise, pînă la urmă, să-şi urmeze 
fiul preferat, doctorul, în casa din strada Ghiara : toc- 
mai la timp, de parcă ar fi presimţit că o să moară acolo 
aproape centenar. 

Ce diferenţă era să ai de-a face cu el! E adevărat că 
şi el era ceremonios ; și el era gata să-și scoată pălăria 
și să facă plecăciuni sau complimente de tot felul. Dar 
fără nici o umbră de afectare, fără ironie. 

Pentru a defini tipul de om, să zicem că se-ntimpla 
să întilnească pe stradă o femeie pe care o cunoștea per- 
sonal, indiferent că avea o pălărie de doamnă sau un şal 
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de femeie din popor. Imediat, în semn de respect, cu o 
ușoară nuanţă de admiraţie cînd era cazul, se lipea com- 
plet de zid, sau cobora pur şi simplu de pe trotuar. Deși 
era un practicant extrem de credincios (ei, sigur că da: 
căsătorindu-se cum se căsătorise, Elia trebuia să-i fi pro- 
dus, cel puţin la început, o grea durere...), în casă nu 
discuta niciodată despre religie : nici despre a lui, nici 
despre a altuia. Se limita să se exprime în dialectul acela 
deosebit, asemănător celui ferrarez și totuși altfel, pen- 
tru că era plin de cuvinte ebraice, folosite curent prin 
părțile străzii Mazzini: şi asta era tot. Numai că, în 
gura lui, cuvintele ebraice nu mai aveau nimic straniu, 
nimic misterios. Dobîndeau, cine știe cum, culoarea veș- 
nicului său optimism, a bunătăţii sale. 

Cînd era rugat, scotea afară din buzunarul de la vestă 
un mic ceas de argint, cu cheie, care, la moartea lui, avea 
să-i revină lui Jacopo, primul născut dintre nepoți : îna- 
inte de a citi: ora, îl ducea întotdeauna la ureche, cu o 
“expresie de încîntare. Și adesea, chiar dacă nu i-o ceruse 
nimeni — fiindcă, deși omul cel mai blind de pe lume, 
era un mare patriot — adesea se apuca să povestească 
despre anii de demult, cînd Ferrara se afla încă sub 
Austria şi soldaţi în uniforme albe făceau. de gardă în 
piaţă, în faţa Palatului Arhiepiscopal, cu ditamai baione- 
ta scoasă. Lumea-i privea pe soldați cu dispreţ, cu ură 
şi chiar el — admitea — care atunci, înainte de ’°61 era 
destul de tînăr, făcuse cîteodată așa. Dar dacă te gindeai 
bine — adăuga — ce vină aveau băieții aceia, săracii de 
ei, cei mai mulţi boemi şi croați, că stau să-l păzească 
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pe cardinalul guvernator ? Se ştie doar, cînd ești sub 
arme, trebuie să asculţi. Ordinele nu se discută, 

Oricum, cel mai frecvent revenea la Garibaldi, care 
-— o declara fără nici o reținere — fusese soarele, idolul 
tinereţii lui. Şi descria vocea Generalului, puternică şi 
melodioasă ca a celui mai bun dintre tenori, și tocmai 
de aceea capabilă să-ţi răscolească sîngele, pe care el, 
Salomone Corcos, pierdut în mijlocul unei mulţimi en- 
tuziaste, o auzise într-o înstelată noapte de iunie a lui 
1863, înălțîndu-se din balconul palatului Costabili, unde 
Eroul celor două lumi fusese oaspete o săptămînă în- 
treagă. 

Se dusese cu Elia — obișnuia să povestească —, ți- 
nîndu-l în braţe cît durase discursul: şi aceasta pentru 
ca fiul său cel mai mic, prea mic spre a-și putea aminti 
de o altă noapte extraordinară, cu cîțiva ani înainte, cînd 
gardul ghetoului fusese doborit de furia poporului, să 
păstreze întipărită-n minte, de atunci încolo, imaginea 
Omului blond cu cămașa roşie, care făcuse Italia. Gari- 
baldi ! El ducea-n spate povara unei familii deloc ușoa- 
re : numai vreo doisprezece copii! Cu toate acestea sim- 
țea că ar fi fost destul un singur cuvînt al Generalului: 
(totdeauna se bilbiia puţin cînd spunea lucruri de acest, 
gen ; dar ajuns aici, răminea aproape fără suflare) şi el, 
dacă: era nevoie, l-ar fi urmat pînă la capătul lumii. Da, 
întocmai, pînă la capătul lumii! — repeta cu ochi stră- 
lucitori. Oricine l-ar fi ascultat pe Garibaldi vorbind 
mulțimilor, ar fi făcut la fel. 

Cu Gemma fusese mereu gentil, uman, plin de atenţii. 
Şi chiar față de ea, Ausilia, cîtă bunăvoință și politeţe. 
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arătase de fiecare dată! De exemplu: cind o întilnea 
prin casă, ştiind că e din neam de grădinari, o întreba 
întotdeauna de preţul legumelor : cît mazărea, cît salata, 
cît cartofii, cît bobul, etcaetera. „Dumneata ești Ausilia, 
sora Gemmei“, spunea : şi părea grozav de mulțumit — 
fiindcă memoria, explica surizind și ciorănindu-si fruntea 
cu degetul, de la o vreme încoace îi cam juca feste — 
că-şi amintise singur. 

Dar mai era un lucru, în afară de cirlionţii albi, stră- 
lucitori ca mătasea, și de nasul mare, caracteristic, de 
care-și amintea în mod deosebit. Era mirosul ce emana 
din hainele lui. 

Amestec de vag parfum de citrice, de fîn veșted şi 
de grîu, era același miros pe care, răsfoind unele cărțulii 
de credință ebraică, aduse de el în casa din strada Ghia- 
ra în vederea unei „eventuale“ distribuiri în rindul invi- 
taţilor la cele două cine succesive de Paști, îl simţise 
întotdeauna înălțindu-se din vechile pagini indescitrabile, 
ilustrate cu gravuri albăstrii, un pic decolorate, care re- 
prezentau, după cum se putea citi în italiană sub fie- 
care, cele zece plăşi ale Egiptului, pe Moise dinaintea 
faraonului, trecerea Mării Roșii, căderea manei, Moise 
pe culmea muntelui Sinai stînd de vorbă cu Tatăl cel 
Veșnic, adorarea viţelului de aur: și aşa mai departe, 
pînă i se dezvăluia lui Iosif Pămintul Făgăduinţei. Re- 
dingota lui Elia nu mirosise niciodată a altceva decit a 
sublimat și a acid fenic. În schimb, din hainele și din toată 
persoana lui Salomone Corcos se desprindea o mireasmă 
care, deși era diferit, te ducea cu gîndul la cea de tămiie. 
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Puse într-un dulap din aşa-zisul salon bun — o ca- 
meră mare, veșnic în penumbră, cu vedere spre strada 
Ghiara, unde nimeni nu punea vreodată piciorul —, căr- 
tulille pascale impregnaseră încet-încet cu mirosul lor 
nu numai mobila, ci tot locul. Într-o asemenea măsură, 
încât ea, ori de cîte ori se ducea să se închidă acolo, ră- 
minînd, apoi, ore-ntregi în întuneric, cu gindul la ale ei 
(continuase să se servească de salonul cel bun ca de o 
ascunzătoare și după moartea Gemmei în 1926, cind ve- 
nise să locuiască împreună cu Elia pentru a conduce gospo- 
dăria şi chiar după depărtarea lui Elia în Germania în toam- 
na lui '43...), încerca mereu senzația că bietul domn Salo- 
mone era și el prezent în carne și oase între cei patru 
pereţi. Ca și cum ar fi fost încă pe lume și ar fi stat 
lîngă ea, respirînd tăcut. 


VI 


Dragostea era altceva— se gindea Ausilia — : nimeni 
nu putea s-o știe mai bine ca ea. 

Era ceva crud, atroce, ceva ce se cerea iscodit de la 
distanţă ; sau visat cu pleoapele lăsate. 

Și într-adevăr, tainicul sentiment care o ținuse încă 
de la început, fără să şi-o fi mărturisit vreodată, atit de 
legată de Elia, încît s-o oblige toată viaţa la o prezenţă 
continuă, fatală, indispensabilă, sentimentul acesta nu 
fusese niciodată izvorul celei mai mici bucurii, nu, ho- 
tăriît nu, din moment ce, de fiecare dată cînd intra în 
bucătăria mare a casei de pe strada Ghiara, unde el în- 
tîrzia studiind lîngă fereastra din colţ, pînă la ora cinci 
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(studia şi părea să nu observe nimic: dar poate că, în 
realitate, nimic din ceea ce merita să fie notat nu scăpa 
ochilor lui extrem de negri, .pătrunzători, serutători...), 
ea simţea nevoia să evite privirea calmă care, la intrarea 
ei, se înălțase pentru o clipă de pe carte, și să invoce, 
întru apărare, imaginea bună și gentilă a lui Salomone 
Corcos. 

Privirea lui Elia! Era exclus să-i scape ceva. Şi to- 
tuși, parcă nu vedea nimic... 

În noaptea. faimoasă în care se logodise cu Gemma 
(fusese în august 1888), întorcîndu-se acasă la o oră tîr- 
zie şi trecînd în virful picioarelor prin fața uşii de la 
dormitorul tatălui său, se oprise un moment, şovăind dacă 
să intre sau nu. Gata cu dintele, gata și cu durerea — 
își spusese pînă la urmă. Poate era mai bine să-şi infor- 
meze tatăl imediat, despre toate. 

— Pe unde mi-ai umblat, pentru numele lui Dum- 
mezeu ? strigase deodată bătrînul dinăuntru, mai înainte 
ca el să fi apucat să apese pe clanţă. Ştii că n-am reușit 
să-nchid ochii ? 

Vorbele tatălui şi mai ales tonul plingăcios al gla- 
sului îl determinaseră să-şi schimbe ideea. Urcînd în 
camera lui, o cameră micuță ce da spre acoperișuri, pri- 
mul lucru pe care-l făcuse fusese să meargă să deschidă 
larg fereastra și să privească afară. Și dindu-și seama că 
era deja revărsatul zorilor (în casă nici un zgomot, ora- 
şul adormit la picioarele lui, departe, virful unuia din 
cele patru turnuri ale Castelului atins uşor de o lumină 
trandatirie), hotărise brusc, nu numai să renunţe la somn, 
dar să se apuce fără nici o zăbavă de studiu. 
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Ştiinţa — își spunea-n timpul acesta în șine. Nu era, 
în fond, ştiinţa misiunea lui ? 

Chiar el îi povestise toate acestea, nesilit de nimeni, 
citeva decenii mai tîrziu — își amintea Ausilia — la 
sfîrşitul uneia din obişnuitele lor cine în doi, în bucătărie. 

Sta de cealaltă parte a mesei, cu fața luminată din 
plin de candelabrul central; și, în timp ce vorbea, cu 
un zîmbet ironic abia perceptibil sub mustăţile mari şi 
foarte albe, părea s-o privească. 

Dar o vedea în realitate? O vedea într-adevăr ? 

Hotării lucru, ochii lui aveau o expresie tare ciudată 
în momentul acela, biata, sărmana Gemma! Ca şi cum, 
incepind de a doua zi dimineaţă, după seara în care-i 
promisese surorii ei că o ia în căsătorie, aşa avea să pri- 
vească totdeauna lucrurile şi oamenii : de sus și, într-un 
fel, de undeva din afara timpului. 


O PLACĂ MEMORIALĂ PE STRADA MAZZINI 


„Et jai vu quelquefois ce que 
rhomme a cru voir.“ ! 


RIMBAUD 


1 Şi am văzut uneori ceea ce omul a crezut că vede (fr.). 


Cînd, în august 1945, Geo Josz, singurul supraviețui- 
tor din cei o sută optzeci și trei de membri ai Comuni- 
tății izraelite deportaţi de nemți în toamna lui '43, şi pe 
care cei mai mulţi îi considerau, nu fără motiv, exter- 
minaţi pînă la unul de o bună bucată de vreme în ca- 
merele de gazare, îşi făcu apariţia în Ferrara, la început 
nimeni din oraș nu-l recunoscu. l 

Ca să fim drepii, nici măcar nu-şi aminteau cine este. 
Numai dacă nu era cumva — adăugau unii cu îndoială 
— dacă nu era cumva unul din fiii lui Angelo Josz, bine- 
cunoscutul negustor angrosist de țesături, care, deşi fu- 
sese distins pentru merite patriotice (aşa suna motivaţia 
decretului din '39 care-l ferea de discriminare; şi, la 
urma urmei, fusese uman din partea răposatului consul 
Bolognesi, secretar federal la Ferrara pe vremea aceea, 
şi, în continuare, foarte bun prieten cu bătrinul Josz, să 
folosească, în amintirea expedițiilor fasciste de pedep- 
site la care participaseră amîndoi în tinereţe, un limbaj 
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atît de generic), nu reuşise, totuși, să evite pentru el și 
familie marea razie de peste cinci ani. 

Da, unul din băieţii aceia retrași — începeau să-și 
amintească ţuguindu-și buzele şi încreţindu-şi fruntea — 
să fi fost cam vreo zece, care, după ce fuseseră siliți încă 
din '38 să rupă orice legătură de studii cu foștii lor 'co- 
legi de şcoală, şi, în consecință, să nu-i mai frecventeze 
nici acasă, nu se mai arătaseră decît rar, şi 'atunci cu 
nişte feţe aşa de ciudate, speriate, sălbatice și sfidătoare 
totodată, încît oamenii care le vedeau din cînd în cînd 
în fugă, aplecate pe ghidonul unei biciclete gonind cu 
viteză pe Giovecca, sau pe bulevardul Roma, preferau, 
tulburaţi, să le uite. 

Dar lăsînd aceasta la o parte : cine l-ar fi putut recu- 
noaște pe omul de o vîrstă nedefinită, atit de gras că pă- 
rea umflat, cu un kolbak din blană de miel pe capul ras, 
îmbrăcat într-un fel de combinaţie din toate uniformele 
militare cunoscute şi necunoscute în momentul acela, pe 
copilul de acum șapte ani sau pe adolescentul nervos, 
slab și dezorientat din '43 ? Și dacă existase într-adevăr 
un Geo Jasz ; dacă făcuse și el parte din cortegiul celor 
o sută optezeci și trei de năluci înghiţite de Buchenwald, 
Auschwitz, Mauthausen, Dachau etcaetera, cum era posi- 
bil ca numai el să se întoarcă de acolo şi să se prezinte 
ce-i drept cam bizar îmbrăcat,. dar, în orice caz, viu şi 
gata să povestească despre sine și despre ceilalţi care nu 
se mai întorseseră şi, în mod cert, nici nu aveau să se 
mai întoarcă vreodată ?: După atita timp, după atitea su- 
ferințe care-i loviseră oarecum pe toţi, fără deosebire de 
convingeri politice, avere, religie sau rasă, ce mai voia 
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şi individul ăsta tocmai acum ? Pînă şi inginerul Cohen, 
preşedintele Comunităţii izraelite, care, abia întors din 
Elveţia, voise să le dedice celor dispăruţi o placă mare.de 
marmură, ce se ivi în curînd strălucitoare, enormă și dură 
pe fațada din cărămidă roşie a Templului (firește că trebui 
apoi refăcută, spre satisfacția celor ce-i reproșaseră in- 
ginerului această grabă a comemorării: fiindcă rufele 
murdare — însăși iubirea de patrie te-nvaţă! — pot fi 
spălate întotdeauna şi fără scandal...), pînă și el ridicase 
la început o prămadă de obiecţii, într-un cuvînt, nu voise 
să ştie. 

Dar să procedăm în ordine şi să ne oprim mai întîi 
un moment la episodul plăcii comemorative fixate pe fa- 
țada Templului izraelit din imprudenta inițiativă a ingi- 
nerului Cohen : episod de la care pornește, de fapt, is- 
toria reîntoarcerii lui Geo Josz la Ferrara. 


Povestită acum, scena s-ar putea să pară puţin cre- 
dibilă. Ca să te îndoiești, este suficient să ţi-o imaginezi 
desfăşurîndu-se pe fundalul atît de obișnuit, atît de fa- 
miliar al străzii Mazzini (nici măcar războiul n-o atin- 
sese : parcă spre a demonstra că nimic nu i se poate în- 
tîimpla vreodată !): respectiv străzii care, plecînd din 
Piazza delle Erbe 1 şi mărginind fostul cartier al ghetou- 
lui — cu capela lui San Maurelio la început, intrîndurile 
inguste ale străzilor Vignatagliata și Vittoria, pe la ju- 
mătate, fațada din cărămidă roşie a Templului izraelii 
puţin mai încolo, plus, pe tot parcursul, de o parte şi de 
alta, şirurile compacte ale nenumăratelor depozite, pră- 


1 Piaţa de legume (nit.). 
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vălii și prăvălioare —-, stabilește un fel de legătură între 
nucleul medieval al Ferrarei și partea renascentistă și 
modernă a oraşului. 

Strada Mazzini se deschidea goală, pustie, intactă, cu- 
fundată în strălucirea și liniștea amiezii de august, o li- 
niște întreruptă arar de ecourile unor împuşcături înde- 
părtate. Aşa îi apăruse şi tinărului muncitor cocoțat, pe 
o mică schelă, cu un coif din hirtie de ziar pe cap, care 
se apucase, de pe la unu și jumătate, să trebăluiască în 
jurul unei plăci mari de marmură ce trebuia fixată la o 
înălțime de doi metri pe fațada din cărămidă prăfuită a 
sinagogii. Fiinţa lui de ţăran, obligat să se urbanizeze din 
pricina războiului și să devină zidar improvizat (simţea cum 
îl pătrunde încet-încet un sentiment de singurătate şi o 
ușoară spaimă : pentru că era vorba de o placă memo- 
rială, deși el se ferise cu grijă să-și oprească ochii asupra 
celor scrise pe ea !) fusese încă de la început înghițită de 
lumină, nu izbutise să anuleze acel gol al orei și al locu- 
lui. Nu izbutise să anuleze golul acesta nici micul grup 
de trecători viu colorat, ce se oprise în diverse poziţii pe 
strada din spatele lui, umplind-o treptat, fără ca el, în 
aparență, să observe ceva. 

Primii care se opriseră fuseseră doi tineri : doi parti-. 
zani ochelariști şi bărboşi, cu pantalonii pînă la genunchi, 
basmaua roșie la git, pușca automată în bandulieră : stu- 
denţi, domnişori de la oraş — se gîndise tînărul țăran- 
zidar, auzindu-i vorbind şi trăgînd cu coada ochiului spre 
ei. Peste puţin li se adăugase un preot, înfruntind vajnic 
căldura în sutana lui neagră, cu mînecile suflecate dînd 
la vedere niște antebraţe albe și păroase; pe urmă, un 
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burghez cam de șaizeci de ani, cu o bărbuţă căruniă. un 
aer rătăcit, o cămaşă descheiată, lăsînd să se vadă piep- 
tul slab şi mărul lui Adam zvicnind neliniștit. Care bur- 
ghez, după ce începuse să citească încet, cu jumătate de 
glas ceea ce scria, probabil, pe placă — nume și iar nume 
—, la un moment dat se întrerupse exclamînd cu em- 
fază : „O sută optzeci și trei din patru sute !“ : ca şi cum 
toate acele nume şi cifre ar fi putut să-l privească în 
chip direct şi pe el, Podetti Aristide, din Bosco Mesola, 
aflat din întîmplare la Ferrara şi neavînd intenția să ră- 
mină nici o zi în plus faţă de cele necesare, preocupat 
cum era doar de munca lui şi de nimic altceva. Evrei, 
auzea spunindu-se-n jur de către un număr crescînd de 
persoane. O sută optzeci şi trei de evrei deportați în Ger- 
mania și morţi acolo în chipul bine cunoscut, din cei 
patru suie cîți trăiau la Ferrara înainte de război. Totul 
limpede. Însă, o clipă. Întrucît cei o sută optzeci și trei 
fuseseră predați nemților de către fasciștii din Salò, în 
cazul că aceşti tupin î într-o bună zi veneau iar la putere 
(nimic mai ușor, în așteptarea revanșei, decit să bată 
străzile încă de acum, poate chiar cu basmaua roşie la 
git !) nu era mai bine să se prefacă omul că habar n-are 
cine mai erau și evreii ăștia ? Ehe, fasciștii! De unde să 
ştii că atunci cînd ar fi sosit momentul, la fel de iute 
cum găsiseră, la venirea americanilor, găurile în care să 
se dea la fund, n-aveau să ţișnească iar la lumină, în 
uniformele lor de culoarea șobolanului, cu capul de mort 
pe fesuri şi stindarde ! Nu, nu : dat fiind aerul care plu- 


1 Numele dat fasciștilor italieni aparținînd Republicii din 
Salò (nt). 
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tea în jur, cu cît omul știa mai puţine de evrei și de 
neevrei şi, în general, de toate, cu atit era mai cîştigat. 

Şi bietul băiat, întors cu încăpăţinare cu spatele la 
soare, era atît de hotărît să nu știe de nimeni şi de ni- 
mic — pentru el era destul să muncească, altceva nu-l 
mai interesa — ; atît de plin de neîncredere faţă de ori- 
cine, atit de închis în dialectul lui aspru, din deltă, încît, 
la un moment dat, simțind cum îi atinge glezna cineva 
(„Geo Josz ?“, zicea între timp o voce batjocoritoare), se 
răsuci înfuriat la culme. 

În faţa lui se afla un om scund, îndesat, cu o căciulă 
ciudată de blană îndesată pînă peste urechi. Arăta cu 
braţul ridicat spre placa din spate. Ce gras era! Părea 
un înecat umflat de ape. Totuși, nu, nu era de temut: 
ridea, evident ca să-i cîştige simpatia. 

— Geo Josz? repetă, arătiînd întruna spre placă : dar 
acum serios. 

Începu iar să ridă. Însă imediat, căindu-se parcă şi 
presărîndu-și discursul cu numeroși „vă rog“, după moda 
germană (se exprima cu o eleganţă salonardă : şi Podetti 
Aristide, pentru că lui i se adresa, îl asculta cu gura 
căscată), declară că-i displace, „credeți-mă“, să strice to- 
tul cu intervenţia lui, care, era gata s-o recunoască, avea 
toate caracteristicile unei gaffe. Ei, da — suspină —: 
placa va trebui refăcută, dat fiind că acel Geo Josz, cui 
îi era, printre alţii, dedicată, nu era altul decit el, el în 
carne şi oase. În afară de cazul că (și, între timp, își 
rotea împrejur ochii albaștri, parcă spre a, reține o ima- 
gine a străzii Mazzini, din care să fie exclus micul cerc 
de persoane ce se strinsese mut în jurul lui), în afară 
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de cazul că onoratul comitet de organizare a funeraliilor, 
acceptînd faptul ca pe o sugestie a destinului, nu renun- 
ţa cu totul la ideea unei plăci comemorative, Care — rînji 
—, deşi oferea, într-adevăr, pusă-n locul acela cu o cir- 
culaţie intensă, avantajul indubitabil de a îi citită aproape 
obligatoriu („Însă, dumneavoastră, dragă prietene, nu ți- 
neţi cont de praf ; peste cîțiva ani, puteţi fi sigur, nimeni 
n-o să mai observe ceva !“), avea un grav inconvenient, 
acela de a altera într-un mod inacceptabil fațada atit de 
modestă, atit de demnă a „dragului şi bătrinului nostru 
Templu“ : unul din puţinele lucruri rămase, slavă ceru- 
lui, la fel ca „mai înainte“, pe care (,...da, dragă prietene, 
o spun şi pentru dumneavoastră care-mi închipui că nu 
sînteți izraelit...“) cineva încă mai putea conta în Ferrara. 

— Ar fi ca și cum v-ar obliga cineva, cu fața și cu 
mîinile pe care le aveţi, să vă puneţi, ştiu eu, smokingul, 
conchise. 

Şi spunînd acestea, își arăta propriile sale mîini, neîn- 
chipuit de bătătorite ; dar cu- dosul atît de alb, încît cele 
cinci cifre precedate de litera J. ale unui număr matri- 
col tatuat pe pielea flască, parcă fiartă, puţin mai sus 
de încheietură, puteau fi citite clar. 


II 


Așa apăru, deci, Geo Josz în Ferrara, palid și umflat, 
ca şi cum ar fi răsărit din cine ştie ce adincuri acvatice 
(ochii de un albastru apos, priveau cu răceală de jos în 
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sus, de la picioarele micii schele ; deloc ameninţători, ci, 
mai degrabă, ironici şi amuzaţi). 

Venea de tare departe, Geo Josz: de mult mai de- 
parte decît venea în realitate. Și cînd se aflase, deodată, 
în orașul unde se născuse... 

Lucrurile se petrecuseră aproximativ în felul urmă- 
tor. 

Autocamionul militar la bordul căruia făcuse doar 
citeva ore de la Passo del Brennero la Val Padana nici 
nu se desprinsese bine de bacul de la Pontelagoscuro, că 
și pornise să urce lent pe malul drept al Padului. Și 
odată ajuns în vîrf, după o ultimă opintire aproape îndă- 
rătnică, în fața privirilor lui se deschise imensa cîmpie 
a copilăriei și adolescenţei. Acolo jos, așezată un pic mai 
la stînga, ar fi trebuit să fie Ferrara. Dar era Ferrara — 
Geo Josz se întrebase imediat şi-l întrebase și pe șoferul 
de lingă el —, era chiar Ferrara poligonul acela masiv 
din piatră de un roșu-închis, ajuns să semene, dacă n-ar 
fi fost cele patru turnuri ale castelului d'Este ce răsă- 
reau aeriene, ireale, drept în mijloc, cu un mare fier 
de călcat strivind cu o lugubră inerție verdele câmpului ? 
Şi dacă de Ferrara era vorba — continuase raționamen- 
tul pentru sine — ce  se-ntimplase cu bătriînii arbori, 
mari şi luminoși, al căror dublu șir se înălța odinioară 
pe coama zidurilor urbane, acoperindu-le mai mult sau 
mai puţin pe toată lungimea lor ? Autocamionul se apro- 
pia iute de oraș și, accelerînd pe ultima porţiune de asfalt 
în linie dreaptă, rămasă intactă, parcă se prăvălea din 
înălțime peste el: prin breşele largi, deschise ici-colo în 
bastioanele sfărîmate, se puteau zări străzi și pieţe, dis- 
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truse într-un asemenea hal de bombardamente, că deve- 
neau aproape de nerecunoscut. Nu trecuseră decit doi 
ani de cînd fusese deportat. Dar erau doi ani care con- 
tau cît douăzeci, sau cît două sute. 

Se întorsese cînd nu-l mai aștepta nimeni. Şi acuma 
ce voia ? 

Pentru a face faţă cu calmul cuvenit unor întrebări 
de acest gen, poate că era nevoie de alte vremuri şi, 
mai ales, de alt oraș. 

În orice caz, era nevoie de oameni mai puţin îngro- 
ziți decît distinşii domni care, azi ca şi ieri, dădeau tonul 
opiniei publice locale (în numărul lor intrau ca de obicei 
profesioniștii notorii, avocaţi, medici, ingineri, ca de obi- 
cei marii negustori, ca de obicei bogaţii proprietari de 
pămînturi : dacă-i luai unul cîte unul, nu erau mai mult 
de treizeci...) : numai oameni care, întrucît pînă-n iulie 
'43 făcuseră parte din ceea ce, în sens larg, se putea 
numi pătură conducătoare din oraş, şi, în septembrie 
același an, fuseseră constrinși să „adere“ la defuncta Re- 
publică din Salò de trei luni încoace aveau impresia că 
văd pretutindeni tot soiul de uneltiri şi de curse. 

E adevărat — admiteau — : primiseră carnetul, bles- 
tematul carnet de adeziune la Republica din Salò. Însă 
o făcuseră din datorie civică, din pură iubire de Patrie. 
Și nu mai înainte de ziua fatală de 15 decembrie 1943 
cînd fuseseră împușcați în plin centru unsprezece ferra- 
rezi și se declanșase în toată Italia acea luptă fratricidă 
care niciodată n-o să fie deplinsă îndeajuns. E uşor să 
spui vorbe mari. Fapt este că văzuseră cu ochii lor tru- 
purile nefericiţilor ciuruiţi de gloanţe în faţa porticului 
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cafenelei „Della Borsa“, unde rămăseseră expuse o zi 
întreagă, răsturnate ca nişte baloturi în zăpada fteşcăită, 
sub supravegherea a zece militari cu ditamai pușca mi- 
tralieră sub braţul sting ! 

Dar revenind la tînărul Josz — continuau ridicind 
capul și umflindu-și pieptul sub haina la a. cărei buto- 
nieră puseseră, în locul semnului distinctiv bine cunoscut, 
orice fel de decorație disponibilă — ce sens avea îndir- 
jirea lui de a purta, în ciuda zăpuşelii de la mijlocul lui 
august, căciuloiul de blană ? Şi rînjetul lui continuu ? În 
loc să se comporte așa, ar fi făcut 'mai bine să explice 
cum de era atît de gras. Dat fiind că nimeni nu auzise 
vreodată vorbindu-se mai înainte de un edem al foamei 
(era, evident, o minciună gogonată, pusă-n circulaţie, după 
toate probabilitățile, chiar de el, principalul interesat !), 
grăsimea lui putea să însemne două lucruri: ori că în 
lagărele de concentrare germane nu se suferea de acea 
teribilă lipsă de hrană, cum susținea propaganda, ori că 
reușise, numai el ştie cu ce preţ, să se bucure de un tra- 
tament aparte, privilegiat. Deci să stea-n banca lui, mă 
rog frumos, să se potolească odată cu sîefiala asta. Cine 
caută paiul din ochiul altuia, să se gindească mai bine 
la vestita birnă, etcaetera. 

Și ce să mai zicem de ceilalţi — ca să fim drepţi, o 
minoritate — care rămîneau încuiaţi în case, trăgind cu 
urechea la cele mai mici zgomote de afară, imaginea în- 
săşi a fricii şi a urii ? 

Printre ei erau cei ce se oferiseră să prezideze, cu 
eșarfa tricoloră în diagonală peste piept, licitaţiile pu- 
blice ale bunurilor sechestrate Comunităţii izraelite, in- 
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clusiv mobilierul — candelabrele de argint și toate cele- 
lalte — ale celor două sinagogi suprapuse din Templul 
de pe strada Mazzini, cea de rit german şi cea de rit 
italian ; și cei care, punindu-şi peste părul alb tichia lu- 
gubră a Brigăzilor Negre, făcuseră pe judecătorii în ca- 
drul unor tribunale extraordinare, vinovate de multe pe- 
depse capitale; cetățeni, altfel aproape întotdeauna 
respectabili, care înainte nu dăduseră nici un semn că 
s-ar interesa de politică în mod deosebit, ba chiar, în 
majoritatea cazurilor, duseseră o viaţă în general retrasă, 
dedicată familiei, profesiei, studiilor.. Ei bine, se te- 
meau pentru ei înșiși într-o asemenea măsură, le era o 
asemenea frică să nu fie chemaţi pe neașteptate să plă- 
tească, poate chiar cu viața, pentru faptele lor, încât și 
dacă Geo Josz n-ar fi cerut altceva decit să trăiască, să 
reînceapă să trăiască (și, ce să mai vorbim, era cel mai 
mic lucru la care te puteai aştepta de la el), pînă și în 
faţa unei cerințe atît de simple, de elementare, s-ar fi 
simţit ameninţaţi personal. Gindul că, într-o noapte sau 
alta, unul din ei ar fi putut fi ridicat pe tăcute de „roșii“, 
şi apoi măcelărit în cine ştie ce colț de cîmpie, gindul 
acesta cumplit era o tortură permanentă, chinuitoare. Să 
iasă basma curată, să scape nepedepsiți. Trebuiau să reu- 
şească. Ori ce ar fi. 

Şi măcar dacă epava asta nenorocită — răbufneau ei 
— s-ar fi hotărît odată să piară din ochii lor, să se mute 
din Ferrara ! 

Fără să-i pese că partizanii, ce luaseră locul coman- 
damentului Brigăzii Negre, foloseau casa din strada Cam- 
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pofranco, aflată încă pe numele tatălui său şi, deci, acuma 
a lui și numai a lui, drept cazarmă și închisoare, își tot 
plimba pe acolo mutra aducătoare de nenorociri : în sco- 
pul destul de clar de a pune paie pe foc, făcînd să crească 
furia celor care, mai devreme sau mai tirziu, aveau să 
treacă la lichidarea tuturor socotelilor. Oricum, era scan- 
dalos că noile autorități răbdau o asemenea stare de lu- 
cruri. Era inutil să recurgi la prefect, doctorul Herzen, 
instalat în funcţie a doua zi după așa-zisa Eliberare de 
către C.L.N. 1 al cărui preşedinte clandestin devenise ime- 
diat după evenimentele din decembrie '43 : dacă era ade- 
vărat, după cum era, că listele de proscripţie erau revi- 
zuite mereu, în cadrul unor şedinţe secrete, noaptea, în 
biroul lui de la Castel. Ehei, îl cunoșteau ei bine pe in- 
dividul ăsta care în '39 se lăsase azvirlit afară ca un 
gunoi, fără să sufle, din fabrica de încălțăminte pe care 
o avea și o administra persenal, la vreo doi kilometri pe 
drumul spre Bologna, cam pe lingă Chiesuol del Fosso, 
şi care, mai tîrziu, în cursul războiului, se prefăcuse într- 
un morman de dărimături! Cu capul său pe jumătate 
chel, cum îi sta bine unui demn tată de familie, cu veșni- 
cul său zîmbet ce-i da la iveală dinţii de aur, cu lentilele 
sale groase de miop montate în ramă de baga, prezenta 
aspectul inofensiv caracteristic (lăsînd la o parte: spina- 
rea dreaptă, extrem de ţeapănă, care era, parcă, înșuru- 
bată în şaua inseparabilei biciclete : o spinare care se 
potrivea aşa de bine cu numele lui de evreu de origine 
germană...) al tuturor persoanelor într-adevăr de temut. 


1 Comitetul de Eliberare Naţională, organ. conducător al luptei 
de partizani (n.t.). i l 
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Dar Curia arhiepiscopală ? Și administrația guvernatoru- 
lui englez ? Nu era, oare, acesta, din păcate, semnul vre- 
murilor care, pînă și prin părțile lor, nu găsea alt răs- 
puns în afara unor suspine de dezolată solidaritate sau, 
și mai rău, a unor zimbete  încurcate și batjocoritoare 
totodată ? 

Dar cu frica și ura nu se discută. Dacă, dimpotrivă, 
şi-ar fi dat cît de cît osteneala să înțeleagă ce se petre- 
cea cu adevărat în sufletul lui Geo Josz, ar fi fost sufi- 
cient să se-ntoarcă la momentul primei lui apariţii îno- 
pinate în Ferrara : mai precis, la urmarea acelei scene 
unice cînd, exact lîngă intrarea Templului izraelit de pe 
strada Mazzini, ceva îl împinsese la un moment dat să-și 
întindă mîinile spre a fi examinate de privirea speriată 
a unui tînăr muncitor. 

Presupun că vă reamintiţi de burghezul de circa şai- 
zeci de ani, cu bărbuţa rară, căruntă și gîtul slab, care 
se oprise printre cei dintii sub placa memorială coman- 
dată de inginerul Cohen, și, apoi, făcuse un fel de co- 
mentariu („O sută optzeci și trei din patru sute !“, stri- 
gase pe un ton de mîndrie), cu un glas țipător. 

Cînd, după ce asistase în tăcere, împreună cu ceilalați, 
la tot ce se întîmplase în minutele următoare, își croi 
drum cu coatele prin micul grup și se aruncă de gitul 
omului cu kolbak, sărutîndu-l zgomotos pe obraji, acesta 
din urmă, cu antebrațele goale încă întinse înainte, se 
limită să-i spună extrem de rece : „Drogă unchiule Dani- 
ele, era mai să nu te recunosc, cu bărbuța asta ridicolă.“ 
frază ce ar fi trebuit privită ca revelatoare încă de atunci. 
Şi nu numai în privința gradului de rudenie dintre cei 
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doi, bătrinul şi tînărul, dezvăluit celor prezenţi, ci, în 
general, în privinţa suferinţei acute, profunde pe care 
Geo Josz o încercase încă de la început faţă de toate 
semnele din Ferrara care-i vorbeau de timp și de schim- 
bările petrecute, chiar și cele mai mici. 

Și mai departe : 

— De ce barba asta ? 

— Credeţi că vă stă bine cu barbă ? 

Observa cu ochi critic, ţițiind din buze, bărbile de toa- 
te felurile și mărimile, care după război deveniseră la 
fel de obișnuite ca şi actele false : de parcă numai și nu- 
mai la ele îi era gîndul. Dar era limpede că nu atit cu 
bărbile avea ce avea, ci cu tot restul, cu toate celelalte. 

În imediata apropiere şi în interiorul celei ce fusese 
înainte de război casa Josz, în pragul căreia, în aceeași 
după-amiază, se prezentaseră unchiul şi nepotul, circu- 
lau multe asemenea bărbi; ceea ce avea darul să-i dea 
palatului scund din cărămidă roșie aparentă, atit de lung 
încît acoperea aproape în întregime una din laturile li- 
niștitei străzi Campotfranco, cu zveltul lui turn ghibelin, 
un aer aspru, milităresc, evocindu-i mai degrabă pe ve- 
chii proprietari ai imobilului, marchizii Del Sale, de la 
care-l cumpărase Angelo Josz, în '910, cu câteva mii de 
lire, şi în nici un caz pe el, angrosistul de ţesături, evreu, 
deportat în Germania împreună cu soția şi copiii. 

Poarta de la stradă era larg deschisă. În faţa ei, așe- 
zaļi pe treptele de la intrare, cu pușca automată între 
picioarele goale, sau tolăniţi pe scaunele unui jeep oprit 
lîngă zidul înalt de vizavi, ce mărginea o grădină parti- 
culară vastă și luxuriantă, leneveau vreo duzină de par- 
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tizani. Alţii, într-un număr și mai mare, purtînd pe chip 
amprenta energiei şi hotăririi, cu fascicole voluminoase 
sub braţ, se vinturau de colo pînă colo, în ciuda căldurii. 
din toiul acelei după-amieze. Astfel, între strada jumă- 
tate-n umbră și jumătate-n soare și porticul spart al ve- 
chiului palat aristocratic era un du-te vino intens, vesel, 
viu, în deplină armonie cu ţipetele rîndunicilor care zbu- 
rau jos, aproape atingiînd pavajul, și cu ţăcănitul mași- 
nilor de scris, ce ieșea neîntrerupt prin grilajele de fier 
enorme, bombate, ale ferestrelor de la parter. 

Ciudata pereche — unul înalt, slab, agitat, celălalt 
gras, greoi, transpirat — pătrunse sub portic, atrăgînd 
imediat atenţia celor prezenţi : în cea mai mare parte 
oameni înarmaţi, cu barba și părul mari, cum era moda, 
așteptiînd pe niște banchete grosolane, dispuse de-a lun- 
gul pereţilor laterali. Făcură roată-n jur; şi Daniele 
Josz, care ţinea, evident, să-i demonstreze nepotului că se 
simte la el acasă acolo, în prezența noilor locatari, înce- 
puse să răspundă cu bunăvoință la întrebări, în contul 
său şi al tovarășului său. 

Cît despre Geo Josz, el fixa unul cîte unul chipurile 
sangvine, bronzate, care-l stringeau ca-ntr-un cleşte, ca 
și cum ar fi vrut să descopere prin bărbi, sub ele, cine 
ştie ce secrete, să observe cine ştie ce infirmităţi. 

— Ehe, nu mă duceţi voi pe mine! spunea zîmbetul 
lui. 

Dindu-și seama, la un moment dat, în urma unei 
ochiade a cărei semnificație era lipsită de orice echivoc, 
că dincolo de grilajul porticului, chiar în mijlocul gră- 
dinii destul de strimte, părăginite, întunecoase, se înălța 
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încă, mîndră şi strălucitoare, o imensă magnolie, parcă 
se însenină. Dar fu chestiune de o chpă. Fiindcă puţin mai 
tirziu, deasupra, în biroul tînărului secretar provincial al 
A.N.P.I.1 (același care, peste vreo doi ani, avea să de- 
vină cel mai remarcabil deputat comunist din Italia: 
atit de amabil, politicos, liniştitor, încît, dat fiind că pro- 
venea dintr-una din cele mai bune familii burgheze din 
Ferrara, familia Bottecchiari, și în plus, mai era și bur- 
lac, suspinau după el o mulţime de domnișoare nemă- 
ritate de prin partea locului), iată-l făcînd, pentru a doua 
oară în ziua aceea, bizara observație : 

— Știţi că nu vă stă deloc bine cu barbă ? 

Și totuşi, în ciuda îngheţului care cobori brusc asu- 
pra unei conversații care pînă atunci, datorită în primul 
rînd bunelor oficii ale unchiului Daniele, nu fusese lip- 
sită de cordialitate, în cursul căreia viitorul deputat dă- 
duse dovada că nu observă acel „Dumneavoastră“ al in- 
terlocutorului, insistind într-un afectuos „tu“, ca între 
oameni de aceiași virstă şi tovarăși, dacă nu de partid, 
oricum aflați de partea aceleiași cauze, dintr-o dată în 
momentul acela reieşi limpede motivul care-l adusese-n 
vizită (eh, de-ar fi putut asista la scenă toţi cei care în 
zilele succesive aveau să adune atîtea suspiciuni inutile 
pe socoteala lui !). 

Casa aceea — spunea privirea lui care, mutindu-se 
între timp spre dactilografă, devenise deodată atit de 
amenințătoare încît fata, tresărind, se oprise din bătut 
—, casa aceea unde ei, roşii, se instalaseră aidoma ce- 
lorialţi, celor negri, era a lui, nu-și aduceau aminte? 


i Asociaţia Naţională a Partizanilor din Italia (n.t.). 
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În baza cărui drept puseseră stăpînire pe ea? Să aibă, 
așadar, grijă cum vorbesc, atit dumneaei, secretara cea 
grațioasă, cît și dumnealui, simpaticul și bravul șef de 
partizani, aşa de hotărit, în bunătatea lui, să reînnoiască 
lumea. Cam ce le trecea prin minte? Că el ar putea 
accepta să locuiască într-o singură cameră din tot pala- 
tul ? Dacă asta le trecea prin minte, dacă erau dispuși 
să-i propună, pentru a-l îmbuna, chiar camera unde stă- 


teau acum de vorbă — desigur, cea mai bună din toate 
punctele de vedere, deși probabil cineva folosise unele 
bucăţi din pachet în loc de lemne de foc —, în cazul 


acesta se înșelau amarnic. 
Degeaba cîntau ei frumos, în stradă : 
Șuieră vîntul, urlă furtuna, 
încălțările-s sparte, dar mergem înainte. 
Nimic, nici pomeneală : casa era a lui, să nu-și facă 
iluzii. Trebuiau să i-o restituie integral. Și cît mai re- 
pede. 


III 


Așteptind ca imobilul din strada Campofranco să re- 
intre în proprietatea sa efectivă şi integrală, Geo Josz 
păru să se mulțumească, pentru moment, cu o singură 
cameră. Respectiv, să fie doar oaspete și atit. 

În realitate, era vorba mai degrabă de un fel de gri- 
nar, situat în virful turnului crenelat ce domina casa, 
la care ajungeai cățărîndu-te pe o scară cu cel puţin o 
sută de trepte, de unde, apoi, pe o altă scăriță de lemn 
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roasă de carii, dădeai direct într-o cămară, folosită pe 
vremuri ca ascunzătoare perfectă. Geo însuși vorbise des- 
pre acel jcotlon“, pe tonul dezgustat al omului ce se 
resemnează la tot ce e mai rău. Cit despre cămara de 


sub grinarul propriu-zis — adăugase — date fiind îm- 
prejurările, se putea dovedi utilă. De pildă, putea să-l 
aranjeze acolo pe unchiul Daniele, care nici el — şi rî- 


sese silit — nu avea încă o locuinţă stabilă. Așa că, decit 
nimic, mai bine... 

Însă deveni repede evident că de Ja înălțimea aceea, 
Geo putea urmări, printr-o fereastră largă, tot ce se 
petrecea atit în grădină, cît și pe strada Campoiranco. 
Și cum nu ieşea aproape niciodată din casă, petrecîn- 
du-și probabil ore-n şir ca să privească peisajul vast al 
acoperișurilor din olane negricioase, al grădinilor de 
zarzavat şi ai cîmpiilor verzi ce se întindea la picioarele 
lui (o panoramă care trebuia să i se pară nesfirșită, acum, 
cînd nu mai era limitată de uriașii arbori de pe zidurile 
oraşului), prezenţa lui continuă ajunse în scurt timp, 
pentru ocupanţii etajelor inferioare, un gînd nesuferit, 
siciitor. Încă din epoca Brigăzii Negre, pivnițele casei 
Josz, dînd toate în grădină, fuseseră folosite ca închi- 
sori secrete, si în oraş, chiar după Eliberare, continuau 
să circule pe socoteala lor poveşti sinistre. Dar acum, 
supuse fiind, după toate aparențele, controlului perfid 
al oaspetelui din turn, era clar că nu mai puteau sluji 
justiţiei sumare și clandestine căreia se gîndiseră inițial 
să le destineze. Cu Geo Josz instalat în acel soi de ob- 
servator, nu mai aveau linişte nici măcar o clipă, nici 
măcar noaptea : fiindcă lampa. cu. petrol pe care o ţinea 
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aprinsă de la lăsatul serii pină-n zori — lumina ei slabă 
se zărea răzbătînd prin geamuri — lăsa să se presupună 
că era veșnic treaz, veșnic la pîndă. Să fi 'fost ora două 
sau trei în dimineaţa imediat următoare serii în care 
Geo Josz apăruse pentru prima dată în strada Campo- 
franco, cînd Nino Bottecchiari, ce rămăsese la birou pînă 
tîrziu și, în sfîrşit, se pregătea să-și ofere un pic de 
odihnă, ieșind în stradă, își ridică din întimplare ochii 
spre turn. „Aveţi grijă !%, avertiza lumina lui Geo, sus- 
pendată-n văzduh sub cerul înstelat. Şi tînărul viitor 
deputat se urcă în jeep oftînd, reproșindu-și cu asprime 
consimțămîntul dat cu o ușurință vinovată, dar, în ace- 
lași timp, pregătindu-se, ca un bun politician, să ţină 
cont de noile circumstanţe de fapt. 

În plus, era posibil ca la orice oră din zi să te pome- 
nești cu el pe scări sau sub portic, cum începu să facă 
în scurtă vreme : trecînd prin fața partizanilor aflaţi în 
permanenţă acolo, îmbrăcat într-un costum burghez im- 
pecabil din gabardină de culoarea măslinei, cu care în- 
locuise aproape imediat kolbak-ul, vestonul de piele şi 
pantalonii strînsi pe gleznă de la sosirea în Ferrara. Tre- 
cea fără să salute pe nimeni, elegant, perfect bărbierit, 
cu borul pălăriei de fetru maron lăsat într-o parte pe 
frunte, deasupra ochiului rece, glacial; iar tăcerea și 
jena provocate la fiecare trecere a sa, îl indicară încă de 
la început ca pe adevăratul stăpin al casei, prea bine 
educat ca să se certe, dar sigur pe dreptul lui, a cărui 
apariție este suficientă spre a-i aminti chiriaşului debi- 
tor și vandalic că gata, ajunge, trebuie să plece, să nu-i 
mai stea-n drum. Chiriașul șovăie, se preface că nu re- 
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marcă protestul mut, insistent al proprietarului clădirii, 
care, deocamdată, nu deschide gura, dar, desigur că, la 
momentul oportun, îi va cere socoteală de pardoselile 
stricate, de pereţii minjiţi, etcaetera: aşa încît, cu fie- 
care lună, situaţia lui se înrăutățește, devine tot mai 
incomodă şi mai precară. Abia tîrziu, a Houa zi după ale- 
gerile din '48, cînd multe lucruri în Ferrara se schimba- 
seră, sau, mai bine zis, reveniseră la starea dinainte de 
război (între timp candidatura ca deputat a tiînărului 
Bottecchiari avusese un succes triumfal; abia atunci 
A.N.P.I. se hotărî să-şi mute sediul în cele trei camere 
ale fostei Case a Fasciei, de pe calea Cavour, unde, din 
'45, îşi stabilise birourile Federaţia Provincială a Muncii. 
Însă, nu e mai puţin adevărat că datorită acţiunii tăcute, 
implacabile a lui Geo Josz, de o bună bucată de vreme 
această mutare apărea mai mult decit imperioasă. 

Nu ieşea aproape deloc din casă, ca şi cum ar fi vrut 
ca nimeni de acolo să nu uite nici o clipă de el. Ceea ce 
nu-l împiedica să se arate din cînd în cînd pe strada 
Mazzini, unde obținuse ca, din septembrie, magazinul 
tatălui său, unde Comunitatea izraelită depozita tot ce 
reușea să recupereze încet-încet din lucrurile sechestrate 
evreilor pe vremea Republicii Sociale, să fie evacuat în 
vederea „unor lucrări de renovare mai mult decît ne- 
cesare“ — cum îi spuse inginerului Cohen personal — 
„Și a repunerii sale în funcțiune“, sau, mai rar, pe bu- 
levardul Giovecca, mergînd cu pasul nesigur al celui ce 
înaintează pe un teren interzis, cu sufletul sfișiat între 
teama de a nu avea întîlniri neplăcute și dorinţa con- 
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trară, acerbă „de a le avea, pentru a-și face plimbarea 
de seară ce fusese reluată, și era la fel de vie şi de în- 
suflețită ca întotdeauna : sau, la ora aperitivelor, pră- 
vălindu-se pe scăunelul de lîngă o măsuţă — fiindcă 
ajungea de fiecare dată şiroind de sudoare și cu răsu- 
area tăiată —, la cafeneaua „Della Borsa“ de pe bule- 
vardul Roma, care rămăsese centrul politie al orașului. 
lar atitudinea lui obișnuită, de ironie dispreţuitoare, 
care-l convinsese pînă și pe unchiul Daniele, atît de ex- 
pansiv și de electrizat de atmosfera imediat postbelică, 
să renunţe în curînd la orice conversație prin chepengul 
de deasupra capului său, nu da nici un semn să cedeze 
în faţa primirilor cordiale, a afectuosului „Bine te-ai în- 
tors !“ care acum, după nesiguranța iniţială, îl întîmpinau 
pretutindeni. 

Se desprindeau din pragurile prăvăliilor vecine cu 
magazinul ce-i aparținuse lui Angelo Josz, cu mîna în- 
tinsă, gata parcă de orice sacrificiu moral și material; 
sau traversau Giovecca special, cît era ea de largă, şi i 
se aruncau de git ca o însufleţire excesivă, isterică; se 
repezeau afară din cafeneaua „Della Borsa“, cufundată 
în aceeaşi penumbră subversivă de altădată cînd se au- 
zeau ieșind din ea, în fiecare zi la ora unu, anunţurile 
radiofonice ale înfrîngerilor (anunţuri care treceau ușor 
pe lingă bicicleta în goană a băiatului Geo, aproape 
atingînd-o) şi veneau să se aşeze lîngă el, sub copertina 
galbenă de afară, care nu izbutea să-i protejeze nici de 
soarele orbitor, nici de praful ridicat de vînt în virte- 
juri ample peste dărimăturile din cartierul vecin, San 
Romano. Fusese la Buchenwald și era singurul! care 


107 


se întorcea, după ce cine știe ce torturi ale spiritului și 
ale trupului îndurase, după ce'cine ştie la ce grozăvii 
asistase. Ei bine, erau la dispoziția lui, toți numai urechi, 
gata să asculte. Să povestească, şi ei — printre altele 
spre a fi iertați că-l recunoscuseră atit de tirziu, că în- 
cercaseră, de fapt, să-l respingă, să-l! excludă încă o 
dată —, ei aveau să-l asculte fără să obosească vreodată, 
fiind dispuși să renunțe pentru el chiar şi la prînzul 
unde-i chema, prin cele două bătăi, ceasul din înaltul 
Castelului. În timp ce arătau, drept mărturie a bunei lor 
credințe și în sprijinul evoluţiei suferite de „ideile“ lor 
în anii aceia cumpliţi, hotărîtori, pantalonii din pînză 
grosolană, saharienele cu mînecile suflecate, gulerele răs- 
îrînte, fără urmă de cravată, picioarele goale încâlțate 
în sandale şi pantofi nelustruiţi pentru nimic în lume și, 
bineînțeles, barba, fiindcă nu exista nici unul ca să n-o 
aibă, era ca și cum ar fi spus cu toţii: „Ştii că te-ai 
schimbat? Acum eşti bărbat în lege, și pe deasupra 
te-ai îngrășat grozav! Dar vezi: şi noi ne-am trans- 
format, timpul a trecut și pentru noi...“ Şi fără îndoială 
că erau sinceri cînd se ofereau examenului și judecății 
lui Geo, erau sinceri cînd se pliîngeau, apoi, de refuzul 
lui inflexibil. La fel de sinceră fu și convingerea care 
după aprilie '45 puse stăpinire cam pe toți din oraș — 
inclusiv pe aceia care aveau pentru ce să se teamă de 
prezent și să se îndoiască de viitor —: convingerea că 
de bine de rău era pe cale să înceapă o epocă nouă, in- 
comparabil mai bună decît cealaltă care tocmai se sfir- 
șea în sînge, ca un vis lung plin de coşmaruri înfioră- 
toare. 
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Cit despre unchiul Daniele, care de trei luni trăia din 
expediente, fără să ştie dimineața unde va pune capul 
seara, cotlonul sufocant din turn fusese o cucerire ex- 
traordinară, şi nimeni nu era mai convins ca el, în op- 
timismul lui de nezdruncinat, că odată cu sfîrşitul răz- 
boiului urma să înceapă într-adevăr fericita eră a de- 
mocraţiei şi frăției universale. 

— În sfîrşit se poate respira! se hazardase să spună 
în prima noapte cînd intrase în posesiunea biîrlogului său ; 
vorbea stînd întins pe salteaua din păr de cal, cu mîinile 
încrucișate sub ceafă. 

— Uff! în sfîrşit se poate respira! repetase ceva 
mai tare. 

Și apoi : 

— Nu ţi se pare şi ție, Geo, continuase, că-n oraș e 
o atmosferă foarte, dar foarte diferită de cea dinainte? 
Ce-i drept e drept: numai libertatea e în stare să pro- 
ducă asemenea minuni ! Cît despre mine, unul, sînt pro- 
fund convins... 

Lucrul de care Daniele Josz era profund convins, pen- 
tru Geo prezenta, probabil, un interes extrem de îndo- 
ielnic, dacă drept răspuns nu lăsă să cadă, prim deschi- 
zătura spre care suiau scărița de lemn și pasionatele 
apostrofe ale unchiului, altceva decît cîte un „Hm !5, 
sau cîte un „Oare ?%, care-i tăiau acestuia orice chef să 
mai continue. „Ce-i cu el, ce-o să facă ?“, se întreba a- 
tunci bătrînul, amuţind, cu ochii spre tavanul măsurat 
de la un cap la altul de o pereche de ghete neobosite; 
și măcar o vreme se abţinea să mai vorbească. 
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I se părea imposibil ca Geo să nu-i împărtășească 
entuziasmul. 

Fugit din Ferrara în zilele armistiţiului, stătuse mai 
mult de un an ascuns într-un sătuc pierdut în Apeni- 
nii toscano-emiliani, în gazdă la niște ţărani. Acolo, după 
moartea soţiei care, biata de ea, atît de credincioasă, 
trebuise îngropată sub nume fals într-un pămînt sfinţit, 
se făcuse comisar politic într-o brigadă de partizani : si- 
tuaţie care-i permisese să intre în Ferrara eliberată prin- 
tre cei dintii, bronzat şi bărbos, cocoțat într-un camion. 
Ce zile de neuitat fuseseră acelea! — își amintea. Ce 
bucurie pe el să găsească orașul, e adevărat, pe jumă- 
tate dărimat, aproape de nerecunoscut, însă complet cu- 
rățat de toţi fasciștii de toate soiurile: de la cei de 
prima pînă la cei de ultima oră! Ce plăcere încercase 
putînd să se aşeze, ca altădată, la una din măsuţele ca- 
fenelei „Della Borsa“ — loc pe care-l alesese imediat, 
de cum se întorsese, ca bază de operaţiuni pentru vechea 
şi modesta lui meserie de agent de asigurări —, fără să 
lie obligat să plece din pricina unei priviri amenință- 
toare, ba mai mult, avînd senzaţia că se află în centrul 
unei simpatiii generale! Dar Geo? — se întreba. Era 
posibil ca Geo să nu simtă nimic din ce simţise el cu cî- 
teva luni în urmă? Era posibil ca după ce coborise în 
infern şi urease îndărăt. ca prin minune să nu existe în 
el alt impuls decît acela de a evoca neclintit trecutul, 
după cum mărturisea șirul de fotografii ale tuturor mor- 
ților lui — Angelo şi Luce, părinții, și Pietrucceio, frăţio- 
rul mai mic, doar de zece ani —: fotografii care te în- 
ghețau și pe care le văzuse într-o zi, cînd suise pe furiș 
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în camera de deasupra, umplînd toţi cei patru pereţi? 
în fine, era posibil ca singura barbă din oraş, împotriva 
căreia Geo nu avea nimic de obiectat, să fie tocmai barba 
lui Geremia Tabet, cumnat cu bietul Angelo și vechi 
fascist : atît de merituos în ochii Regimului, încît iz- 
butise pînă şi după legile rasiale din '38 şi după ostraci- 
zarea de rigoare a evreilor, să frecventeze mai departe, 
din cînd în cînd, Clubul Comercianţilor pentru partida 
de bridge de după-amiază ? Chiar în seara zilei în care-și 
făcuse apariția Geo, el, Daniele Josz, trebuise să-l urmeze 
în silă în casa Tabet de pe intrarea Roversella, unde pînă 
atunci se ferise cu grijă să se arate. Ei bine, nu fusese 
culmea — continua să-și repete în sine însuși fostul co- 
misar politic, fostul partizan în jur de șaizeci de ani: 
între timp, în camera de. sus, nepotul nu mai isprăvea 
cu plimbatul acela apăsat în sus și-n jos — nu fusese 
culmea strigătul pe care-l scosese Geo când unchiul fas- 
cist se arătase la o fereastră de la etajul întîi, un stri- 
găi extrem de ascuţit, pătimaș la modul ridicol și iste- 
ric, aproape sălbatic? De ce acel strigăt? Ce voia să 
insemne ? Să însemne oare că Geo, în ciuda lagărului 
și a exterminării alor săi, crescuse la fel ca Angelo, care, 
în ingenuitatea lui, continuase să fie pînă-n ultima clipă, 
eventual în pragul camerei de gazare, un „patriot“, cum 
îl auzise de atîtea ori detinindu-se cu mindrie prostească ? 

— Cine e? întrebase de sus o voce nesigură, îngrijo- 
rată. 

— Eu sînt, unchiule Geremia, eu, Geo. 

Se aflau jos, în faţa porții închise a casei Tapet. Era 
deja zece și pe străduţă nu se mai vedea nici la doi 
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pași. Strigătul lui Geo — îşi amintea Daniele Josz — 
îl luase pe nepregătite, făcindu-l să tresară. Fusese un 
fel de urlet straniu, gituit de o emoție violentă şi inex- 
plicabilă. Ce-ar fi trebuit să facă el? Ce să spună? 
Evident, nimic. Şi într-adevăr, lovindu-se unul de altul 
şi împiedicîndu-se de trepte, se cățăraseră amîndoi pe 
bîjbîite, în tăcere, într-o beznă totală, pe scara abruptă. 

Ajunşi sus, în faţa ușii întredeschise a apartamentu- 
lui, se treziră înaintea lui Geremia Tabet în persoană. 
În pijama, ţinînd în mîna dreaptă o farfuriuţă cu o lu- 
miînare pe ea, a cărei lumină oscilantă da chipului palid, 
încadrat de o barbă ascuțită ce nici măcar nu încărunţise 
prea tare, vagi reflexe verzui, avocatul îi privea per- 
plex, dar nu uluit, perfect stăpîn pe sine, ca de obicei. 

El se oprise la marginea palierului. În schimb Geo 
continuase să înainteze. După ce pusese pe dușumea far- 
furioara cu luminarea şi se ridicase, Geremia Tabet îşi 
deschisese, în sfîrşit, braţele, strîngîndu-și nepotul la 
piept; fusese de ajuns pentru ca nepoftitul, rămas să 
observe scena de la o depărtare de trei metri, uitat în 
semiîniuneric ca un străin oarecare, să se simtă iar, încă 
o dată, ruda săracă pe care toţi — fratele lui, Angelo, 
de perfect acord și în această privinţă cu familia soţiei 
— o ţinuseră oarecum la distanţă şi o dispreţuiseră din 
cauza convingerilor sale politice. În casa aceea, înăuntrul 
ei — își spusese — n-avea să pună niciodată piciorul, 
asta nu. O să plece. O s-o întindă fără să-și ia măcar 
rămas-bun. Și cînd colo ? Cînd colo, ca un adevărat idiot, 
făcuse exact pe dos, La urma urmei — se gîndise — biata 
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Luce, mama lui Geo, era o Tabet. Cine ştie: poate că 
amintirea mamei, soră cu Geremia, fusese cea care-l re- 
ținuse pe Geo'să se poarte faţă de unchiul său cu ră- 
ceala pe care o merita bătrinul fascist. Odată isprăvite 
primele efuziuni, destul de firești în fond, nu era deloc 
exclus ca Geo să-şi revină, restabilind prompt distanţa 
cuvenită... 

Dar, din păcate, îşi făcuse iluzii; şi tot restul vizitei 
ce durase pînă noaptea tîrziu — se părea că Geo n-o să 
se mai hotărască odată să-și ia rămas-bun — îi fusese 
dat să asiste, așezat într-un colț al sufrageriei, la niște 
manifestări de afecţiune şi de încredere aproape dezgus- 
tătoare. 

Era ca și cum între cei doi s-ar fi stabilit instinctiv 
o înțelegere, căreia i se conformaseră, înainte de a 
merge la culcare, şi ceilalți din casă (Tania, soția — ea, 
una, îmbătrînită și prăpădită — şi cei trei copii, Alda, 
Gilberta și Romano, toţi, ca de obicei, fără să-şi dezli- 
pească privirea de pe buzele soțului, și respectiv pă- 
rintelui...). Pactul propus de Geremia Tabet era urmă- 
torul : Geo n-avea să facă nici o aluzie la trecutul poli- 
tic al unchiului şi unchiul, la rîndul său, avea să se 
abțină de la pretenţia ca nepotul să-i povestească ce vă- 
zuse şi pătimise în Germania; în acea Germanie unde 
şi el, Geremia Tabet, ce Dumnezeu! — şi asta trebuiau 
să şi-o amintească toţi care se gindeau acum să-i repro- 
şeze unele mici rătăciri din tinereţe, unele greșeli, mai 
mult decit omenești, de opţiune politică, făcute într-o 
vreme aşa de îndepărtată, că părea aproape legendară 
—, pierduse o soră, un cumnat şi un nepoţel, nespus de 
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dragi. Sigur, cum să nu, ultimii trei ani fuseseră teri- 
bili. Pentru toţi. Totuşi în ziva de azi sentimentul echi- 
librului și al disereţiei (trecutul era trecut: inutil să-l 
mai dezgropi !) trebuia să învingă celelalte impulsuri. 
Mai bine să privești înainte : spre viitor. Și apropo de 
viitor, în ce constau — întrebase, la un moment dat, 
Geremia Tabet, adoptind tonul grav dar binevoitor de 
șef de familie care vede multe și poate prevedea și mai 
multe — în ce constau proiectele lui Geo? Dacă, să 
presupunem, se gindea să redeschidă magazinul tatălui 
său (aspirație extrem de nobilă, pe care el nu putea de- 
cît s-o aprobe, dat fiind, printre altele, că magazinul, 
cel puţin acela, încă mai exista), bravo, foarte bine. Însă 
pentru ca întreprinderea să reușească, se cereau bani, 
mulţi bani : într-un cuvint, se cerea spirijinul unei bănci. 
O să reușească să-l ajute în această privință? În sfîrșit, 
el spera, o dorea chiar. Dacă, între timp, cum casa de 
pe strada Campofranco fusese ocupată de „roșii“, Geo 
voia să vină să locuiască deocamdată la ei, un pat de 
campanie se găsea oricînd. 

Exact aici, la cuvîntul „pat“ — își amintea Daniele 
Josz — ridicase capul, concentrîndu-și brusc asupra lor 
toată atenția de care era în stare. Ce se petrecuse ? — se 
întrebase. Voia să înţeleagă. Trebuia să înţeleagă. 

Transpiriînd din belșug, deşi era în pijama, Geremia 
Tabet sta de o parie a mesei mari, negre, de sufragerie, 
în mijlocul căreia sfiriia luminarea gata să se stingă; 
și, devenit iar perplex și neîncrezător, îşi frămînta cu 
virtul degetelor bărbuța cenușie, ciocul clasic de fascist 
pe care numai el din toţi vechii fasciști ai Ferrarei avu- 
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sese curajul, sau nerușinarea, sau poate, cine ştie, iste- 
țimea de a-l păstra intact. Cît despre Geo, în timp ce 
clătina din cap, declinînd surizător invitația, ochii lui 
albaștri erau aţintiţi cu o fixitate încăpăținată, fanatică, 
asupra ciocului cenușiu şi asupra miîinii grăsuțe care-l 
scărmăna. 


IV 


Toamna se sfirşi. Veni iarna, iarna lungă şi rece din 
valea Padului. Se întoarse primăvara. Iar odată cu pri- 
măvara, invocat parcă de privirea scrutătoare a lui Geo 
Josz, se întorcea trecutul. 

Ciudat, nu-i așa? Fapt este că timpul aranja astfel 
lucrurile, încît să te facă să crezi că între Geo şi Ferrara 
exista, ca' să spunem așa, un fel de misterioasă relaţie 
dinamică. Știu că este cam greu s-o explic clar. Oricum, 
pe de o parte trupul lui Geo resorbea progresiv umorile 
nesănătoase care, la prima sa apariție pe strada Mazzini, 
în luna august a anului trecut, dăduse naștere atitor ne- 
dumeriri şi discuţii. Pe de altă parte, în Ferrara renăștea, 
mai întîi timidă, apoi tot mai hotărită şi mai evidentă, 
vechea imagine fizică şi morală a societății, pe care, în 
inima lui, nici un feprarez nu dorise, de fapt, să o uite. 
Încet-încet, el slăbea, căpătînd, odată cu trecerea luni- 
lor, cu excepția părului rar, încărunţit prematur la tîm- 
ple, un chip pe care obrajii trași îl făceau şi mai tînăr, 
aproape adolescentin. Iar orașul, după. ce mormanele 
cele mai înalte de moloz fură îndepărtate și avintul ini- 
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țial al unor schimbări de suprafață se epuiză, orașul îşi 
redobiîndea încet-încet profilul somnolent, decrepit, pe 
care secolele de decadenţă clericală, ce veniseră deodată, 
printr-un hain decret al Istoriei, după îndepăriatele şi 
îndirjitele şi glorioasele vremuri ale stăpinirii ghibeli- 
ne, îl fixaseră de acum, pentru orice viitor posibil, în- 
tr-o mască de neschimbat. Într-un cuvînt, erau prinşi în 
același joc. De o parte, Geo; de cealaltă, Ferrara şi lo- 
cuitorii ei — inclusiv evreii —: toţi și totul apăreau 
prinși deodată într-o mișcare vastă, ineluctabilă, fatală.. 
Armonioasă ca aceea a două sfere angrenate pe o sin- 
gură axă invizibilă — şi, repet, atit de lentă, încît nu- 
mai creşterea tinerilor platani, sădiţi încă din varalui '4% 
pe bastioanele orașului, în locul celor vechi care fuse- 
seră tăiaţi, sau praful depus pe marea placă comemora- 
tivă de pe strada Mazzini ar fi putut da măsura cores- 
punzătoare — pe care nimeni şi nimic, era limpede, nu 
ar fi reușit vreodată s-o oprească, să-i reziste. 

Sosi luna mai. 

Deci asta era tot? se giîndea cîte unul, surizind in- 
dulgent în mintea lui. Deci numai pentru ca absurdul 
regret al lui Geo față de adolescența pierdută să nu mai; 
pară aşa de absurd, şi iluzia că-și recuperează această 
adolescenţă să pară perfectă, începind din primele zile 
ale lunii, pilcuri compacte de fete frumoase ce pedalau 
alene spre centrul orașului, întorcându-se din excursii 
afară, la cîmp, cu .ghidoanele bicicletelor încărcate de 
flori, îşi reluaseră defilarea pe străzile principale? Și 
nu din același motiv apăruse iar, ieşită din cine știe ce 
ascunzătoare, zăbovind într-un colţ al străzii Vienatagli- 
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ata, cu spinarea rezemală de stilpul de marmură ce ți- 
nuse în picioare timp de secole una din cele trei porţi 
ale ghetoului, figura mică, ermetică, neschimbată ca un 
idol de piatră, a  rău-famatului conte Scocca, simbol 
pentru toţi al unui fericit entre-les-deux-guerres ? („Ehei, 
uite-l din nou pe bătrinul nebun !&, bombăn.iseră spontan, 
îndată ce observaseră în tăcere pălăria gălbuie de pai, im- 
posibil de confundat, lăsată pe urechea dreaptă, scobitoarea 
strînsă între buzele subţiri, nasul gros, senzual, înălțat 
să aspire mirosul ruinelor pe care vînticelul de seară îl 
aducea cu sine.) i 
Și cum, între timp, cîteva reprezentante ale ultimei 
generaţii de fete frumoase din Ferrara, trezind excla- 
maţii laudative fățişe pe trotuarele înguste şi ochiade 
admirative ceva mai furișe în penumbra magazinelor ali- 
niate-n spate, tocmai isprăviseră, într-una din seri, să 
urce leneș pe strada Mazzini și treceau mai departe ri- 
zind, gata să se reverse în Piazza delle Erbe: în faţa 
spectacolului vieţii în eternă reînnoire și totuși veşnic 
egală cu ea însăși, indiferentă la problemele și pasiunile 
oamenilor, orice supărare, oricît de încăpăţinată, în clipa 
aceea trebui să cedeze. Mica scenă de pe strada Mazzini 
prezenta de o parte rîndurile strînse şi 'luminoase ale 
fetelor pe biciclete, venind spre soare, din fundul străzii ; 
de cealaltă parte, pe contele Lionello Scocca, imobil şi 
cenușiu ca zidul de care se sprijinea. Ei bine, cum să 
nu te mişte reprezentarea concretă a unei asemenea ale- 
gorii ce concilia deodată, cu înţelepciune, absolut totul: 
un ieri atroce, chinuitor, cu un azi cu atît mai senin 
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şi mai bogat în promisiuni ? Cert este că, revăzîndu-l pe 
neaşteptate pe virstnicul şi lefterul aristocrat reluindu-și 
frumos unul din locurile lui de observaţie obișnuite, un 
loc de unde, unul ca el, care avea vederea lungă și auzul 
fin, putea supraveghea de la un cap la altul strada Ma- 
zzini şi, totodată, Piazza delle Erbe ce alături, nimeni 
nu avu inima să-i reproşeze că fusese ani în şir informa- 
torul plătit al O.V.R.A. t, sau că, din '39 pînă în '43 con- 
dusese secţia locală a Institutului de cultură italo-ger- 
man. Mustăcioara ă la Hitler pe care şi-o lăsase să creas- 
că la momentul respectiv, și încă o mai păstra, inspira 
acum numai reflecţii pătrunse de simpatie, ba chiar, de 
ce nu, ba chiar de gratitudine. 

De aceea păru scandalos ca Geo Josz să se comporte 
față de contele Scocca — o pată de culoare inofensivă, 
în fond — într-un mod străin de cel mai elementar simţ 
de omenie şi de discreție. Şi surpriza fu cu atât mai vie 
cu cît, de la o vreme, luaseră obiceiul să suridă cu înţe- 
legere și bunăvoință de el şi de ciudăţeniile lui, inclusiv 
de aversiunea pentru aşa-numitele „bărbi de război“ 
(Avea .ce-avea cu bărbile ? Bine, dacă numai asta era, hai 
să-i facem pe plac...%), recunoscind că era în mare parte 
meritul lui dacă atitea. feţe de cetăţeni de vază și cu 
stare îndrăzneau, în sfirșit, să se expună direct la lumina 
directă a soarelui. Era adevărat, perfect adevărat, în 
această privință — se gindeau unii — că avocatul Tabet, 
avocatul Geremia Tabet, unchiul lui Geo dinspre mamă, 
încă nu-şi răsese barba şi, după toate probabilitățile, 
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nici n-avea să şi-o radă vreodată. Dar era la fel de ade- 
vărat că numai cine nu știa să asocieze mental ciocul 
acela prăpădit și cărunt cu cazaca neagră din postav, 
cizmele negre, lustruite, fesul negru de catifea, cu care, 
în fiecare duminică dimineaţă, pînă în vara lui '38, pină 
la ultima limită a „frumoaselor vremuri“, între două- 
sprezece și unu, demnul profesionist obişnuia să-și facă 
glorioasa apariţie la cafeneaua „Della Borsa“, numai ace- 
la putea judeca un caz absolut particular, special, drept 
un semn de contradicţie și de incoerenţă. 

La început, incidentul păru neverosimil. Nu credea 
nimeni. Nu reușeau să-și imagineze concret scena în care 
Geo intra ca de obicei, cu pasul lui moale, în cîmpul vi- 
zual. al contelui Scocca, rezemat de zid, în colțul străzii 
Vignatagliata şi în care același Geo trăgea două palme 
seci, hotărite, „de adevărat fascist“, peste obrajii perga- 
mentoși ai bătrînului spion ieșit din birlog. Oricum, fap- 
tul se petrecuse în mod sigur: îl văzuseră zeci de per- 
soane. Dar, pe de altă parte, nu era ciudat că începu- 
seră să circule imediat felurite versiuni contradictorii 
despre felul cum decurseseră lucrurile ? Aproape că-ţi 
venea să te-ndoiești nu numai de fundamentul fiecăreia, 
dar și de realitatea obiectivă a celor două plesnituri, 
trosc-pleosc, aşa de sonore și de pline că se auziseră, 
potrivit opinisi generale, pe o bună bucată din strada 
Mazzini : pînă hăt departe, la Templul izraelit, ba chiar 
şi mai departe. 

Gestul lui Geo rămînea pentru mulți nemotivat, fără 
explicații plauzibile. Cu cîteva clipe mai înainte fusese 
văzut mergînd alene în aceeași direcţie cu fetele de pe 
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biciclete : lăsindu-se depășit treptat de ele. Privea nea- 
bătut spre mijlocul străzii : şi nimic de pe chipul său, 
pe care se citea un sentiment amestecat, de bucurie și 
stupoare, nu permitea să-ţi imaginezi ce avea să se întim- 
ple peste un minut. Ajuns în fața contelui Scocca, şi 
luîndu-și privirea de la o triadă de cicliste gata să intre 
în Piazza delle Erbe, iată-l pe Geo oprindu-se brusc: 
ca şi cum prezența contelui în locul și la ceasul acela 
i s-ar fi părut, ca să spunem așa, de neconceput. În orice 
caz, ezitarea durase extrem de puţin. Exact timpul ne- 
cesar ca să-și încrunte sprincenele, să strîngă din buze, 
să-și încleșteze convulsiv pumnii, să bolborosească ceva 
fără sens, fără cap şi fără coadă. După care, Geo se nă- 
pustise literalmente ca scăpat din prașştie asupra bietului 
conte care, pînă atunci, nu dăduse nici un semn că l-ar 
fi observat. 

Asta era tot? Existase ea o cauză — obiectau alţii, 
făcînd o strămbătură — cum să nu existe?! Bun: con- 
tele Scocca nu observase venirea lui Geo. Deşi lucrul 
era ciudat în sine, aici toți păreau în general de acord. 
Totuşi cum să poţi crede că Geo îl observase pe conte 
tocmai în momentul cînd cele trei cicliste, pe care le 
fixau cu aviditate ochii lui, erau gata să dispară în 
picla aurie din Piazza delle Erbe ? 

După aceştia, contele în loc să stea nemișcat şi. tăcut, 
observind circulaţia, preocupat numai și numai să cores- 
pundă imaginii pe care, într-un elan unanim de simpa- 
tie şi-o făuriseră, și orașul și el, făcea ceva. Şi acest ceva 
de care nimeni din cei ce treceau la peste doi metri de- 
părtare n-ar fi putut să-și dea seama — printre altele, 
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pentru motivul că buzele lui schimbau întruna scobi- 
toarea dintr-un colţ al gurii în altul —, acest ceva era 
un şuierat uşor, atît de slab încît părea timid, întîmplă- 
tor: un fel de fluierat leneș și fortuit care ar fi trecut 
desigur neobservat dacă motivul de care amintea n-ar 
fi fost cel din Lili Marlen. (Dar, pe de altă parte, nu era 
tocmai acesta amănuntul cel mai picant, cel pentru care 
ar fi trebuit cu prisosinţă să-i fie recunoscători bătri- 
nului delator ?) 


În toate serile, la umbra felinarului, 


fluiera aşadar încet dar limpede contele Scocca, cu 
privirea pierdută, în ciuda celor șaptezeci și mai bine de 
ani, după fetele cicliste. Poate că şi el, cine ştie, renunţind 
o clipă să mai șuiere, își unise la un moment dat vocea 
cu corul unanim de laude ce se înălța de pe trotuarele 
străzii Mazzini, şoptind în dialect, cu acel amestec de 
bunătate şi senzualitate specific regiunii emiliene : „Fiţi 
binecuvîntate de Dumnezeu !“, sau: „Fiţi binecuvîntate 
dimpreună cu mama care v-a născut !“. Numai că, spre 
ghinionul lui, fluieratul leneş și nevinovat — nevinovat 
pentru alţii, bineînţeles, dar nu pentru Geo! — îi venise 
iar pe buze. Inutil să mai adăugăm că de aici pînă la 
sfîrşit, a doua versiune a incidentului concorda pe deplin 
cu prima. 

Exista, însă, şi o a treia versiune : aceasta, ca și prima, 
nu vorbea nici de Lili Marlen, nici de alte fluierături 
mai mult sau mai puţin nevinovate ori provocatoare. 

Dacă dai crezare celei de a treia variante, contele 
fusese cel care-l blocase pe Geo. „Hei !“, exclamase, vă- 
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zîndu-l trecînd. Geo se oprise brusc. Și atunci contele 
începuse discuția, nimerind perfect, de prima dată, atit 
numele cît şi prenumele („la te uită, ia te uită“, spusese : 
„n-o fi cumva Ruggero Josz, fiul mai mare al bietului 
Angiolino ?!%) : fiindcă Lionello Scocca ştia tot despre 
toți, și anii pe care trebuise să-i petreacă ascuns nu-i 
încețoșaseră deloc memoria şi nu-i slăbiseră faimoasa 
capacitate de a recunoaşte un chip dintr-o mie. Și astfel, 
înainte ca Geo să se năpustească asupra bătrînului și, 
fără a ţine seamă nici de vîrstă nici de altceva, să-l 
pălmuiască violent, citeva minute cei doi continuaseră 
să converseze cu multă afabilitate, contele: Scocca între- 
bindu-l pe Geo despre sfîrşitul tatălui, față de care — 
declarase — fusese întotdeauna extrem de ataşat, in- 
formîndu-se în amănunt despre soarta avută de ceilalţi 
membri ai familiei, inclusiv Pietruccio, deplîngînd toate 
acele „excese oribile“ și, totodată, felicitîndu-l pe Geo 
că scăpase ; iar Geo, la rîndul lui, răspunzând, e drept, 
cu o reținere oarecum ostilă, dar răspunzind : nedeose- 
bindu-se prin nimic de orice alţi cetăţeni care întirzie 
pe trotuare discutînd vrute şi nevrute, în așteptarea în- 
tunericului. Ce-l împinsese, apoi, pe Geo să-l atace dintr-o 
dată pe conte, care, era normal să-i acorzi acest credit, 
nu spusese probabil nimic ce-ar fi putut displace cît de 
cît interlocutorului și nu dăduse drumul nici celui mai 
mic fluierat : aici era toată ciudățenia caracterului lui 
Geo — după opinia celui ce povestea asemenea lucruri, 
reluînd întruna subiectul cu noi și noi argumente şi su- 
poziţii — aici era „enigma“ lui. 
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V 


Oricum s-ar fi desfășurat lucrurile în realitate, cert 
este că, începind din seara aceea de mai, totul se schim- 
bă. Cine vru să priceapă, pricepu. Celorlalţi, celor mai 
mulți, le fu dat doar să afle că se petrecuse un eveni- 
ment grav, ireparabil, peste ale cărui consecințe nu se 
putea trece, deci trebuiau suportate. 

De pildă, chiar a doua zi lumea îşi dădu deodată 
seama ce mult slăbise Geo în ultima vreme. 

În mijlocul uluirii, jenei și alarmei generale, apăru, 
absurd ca o sperietoare de ciori, îmbrăcat în hainele pe 
care le purtase la întoarcerea din Germania, în luna 
august a anului trecut, inclusiv kolbak-ul și vestonul de 
piele. Îi rămăseseră atît de largi — iar el, era clar că nu 
se giîndise deloc să şi le ajusteze —, încît atirnau pe el 
ca pe un umeraş. Lumea-l privea venind pe bulevardul 
Giovecca, în soarele de dimineață care-i lumina blind și 
paşnic petecele, şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. Deci 
așa stăteau lucrurile — se gîndea. Deci în ultimele luni 
nu făcuse decit să slăbească, să se usuce încet-încet, de 
ajunsese doar piele şi os! Dar, să fie limpede, nimeni 
nu avea chef să ridă. Văzîndu-l cum traversează Gio- 
vecca în dreptul Teatrului Municipal, şi apoi o ia pe 
bulevardul Roma (traversase ferindu-se cu grijă bătri- 
nească de mașini şi de biciclete), foarte puţini fură cei 
care să nu se înfioare în sinea lor. 

Și astfel, din dimineaţa aceea, se poate spune că Geo, 
veșnic în aceleaşi haine, se instală definitiv la cafeneaua 
„Della Borsa“, pe bulevardul Roma, unde începeau să 
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se arate, unul cîte unul, dacă nu chiar schingiuitorii și 
călăii de dată recentă din Brigada Neagră, pe care con- 
damnări devenite deja „inactuale“ îi ţineau deocamdată 
încă departe, încă ascunși, în orice caz, vechii bătăușşi, 
cei care împărţiseră odinioară, în '22 și în '24, purga- 
ţii, şi pe care ultimul război îi dădus= complet uitării. 
Geo, în zdrențe, fixa de la măsuţa lui micile grupuri cu 
un aer de sfidare și de rugă, cu o atitudine care con- 
trasta, bineînţeles, în dezavantajul lui, cu timiditatea, cu 
dorinţa vădită de a trece cît mai neobservaţi, care trans- 
părea din fericire gest al foştilor satrapi. Bătrîni, acum, 
inofensivi, purtînd pe feţe și pe trupuri semnele necru- 
țătoare ale anilor, dar rezervaţi, bine crescuți, corect 
îmbrăcaţi : ei erau cei care păreau incontestabil mai 
umani, mai cinstiți, ba chiar mai înduioșători. Deci ce 
voia, de fapt, Geo Jasz ? — reîncepură să se întrebe toți 
cei convinși că perioada imediat postbelică, atit de pro- 
pice chestiunilor morale și examenelor de conștiință in- 
dividuale și colective (ce perioadă romantică, dacă te 
gîndeai bine !), în timpul căreia, înainte de a lua cea mai 
mică decizie, părea indispensabil să despici firul de păr 
în patru, nu mai putea fi, în nici un caz, reînviată. Era 
întrebarea obișnuită ; însă formulată acum fără temeri, 
cu brutalitatea impusă de viaţă nerăbdătoare să reintre în 
drepturi. 

Pentru aceste motive, cu excepţia unchiului Daniele 
pe care prezența „pe față“, la aceleaşi măsuţe, a cîtorva 
din cei mai notorii reprezentanţi ai primului fascism lo- 
cal, îl umplea întotdeauna de indignare şi de avînt pole- 
mic pentru aceste motive deveniseră foarte rari clienţii 
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cafenelei, capabili încă de efortul de a se ridica de pe 
scaunul lor, de a străbate cei cîţiva metri de rigoare și, în 
sfîrșit, de a se așeza lingă Geo. 

Mai rămiînea cîte unul care se încăpăţina să nu dea 
ascultare sentimentului intim de repulsie. Dar senzaţia 
de plăcere pe care o încercau în timpul acestor „corvezi“ 
voluntare le da o asemenea stare de suferință amestecată 
cu iritare, încît nu reușeau să se scuture de ea decît 
după cel puțin două sau trei zile. Sincer, era imposibil 
— exclamau — să faci conversaţie cu un individ traves- 
tit! Iar, pe de altă parte, dacă-l lăsai să vorbească numai 
pe el — continuau — iar începea să-ți povestească ore-n 
şir de Fossoli, de Germania, de Buchenwald, de sfîrşitul 
alor săi, etcaetera, că la un moment dat nu mai știai cum 
să scapi. Afară, sub copertina cafenelei, care, izbită oblic 
de siroco, nu prea izbutea să protejeze măsuţele, scaune- 
le şi pe consumatori de violența soarelui trecut bine de 
amiază, nu-ţi mai rămînea nimic de făcut, în timp ce 
Geo turuia fără oprire, decît să urmărești cu coada ochiu- 
lui mișcările muncitorului de vizavi, ocupat să tencuias- 
că găurile lăsate în parapetul șanțului de la Castel de 
gloanțele execuţiei din 15 decembrie '43, ori, în lipsă 
de ceva mai bun, să observe veșnicele evoluţii ale po- 
rumbeilor deasupra aceluiași şanţ al Castelului. Ce tot 
pălăvrăgea Geo între timp ? Repeta cu insistență cuvin- 
tele pe care tatăl său i le murmurase într-o suflare, 
înainte de a se prăbuși sfîrşit pe drumeagul ce ducea de 
la lager la mina de sare unde munceau împreună ; și apoi, 
nemulțumindu-se cu atit, făcea cu mîna micul semn de 
adio pe care i-l adresase mama lui la sosirea în gara 
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întunecoasă din mijlocul pădurii de brazi, în timp ce 
era luată şi împinsă în grupul celorlalte femei; si pe 
urmă povestea despre Pietruocio, frățiorul mai mic, aşe- 
zat lingă el, în beznă, în autocarul care-i transporta de 
la gară la bărăci, şi dispărut apoi fără un strigăt, fără 
un vaiet, fără să se poată afla nimic nici atunci, nici 
altă dată... Groaznic, sigur că da, sfîşieto.. Totusi, trebuia 
spus că în toate acestea era ceva excesiv — declarau în 
unanimitate cei întorși de la acele şedinţe mult prea lungi 
şi deprimate — ceva forţat, fals. Fapt este — adăugau — 
că auziseră deja, la vremea lor, atitea povești de genul 
acesta încît, să le mai auzi trimbiţate încă o dată, si asta 
cînd ceasul din înaltul Castelului bătea oră după oră, 
nu reuşeai să scapi de o anume impresie de plictiseală 
și de neîncredere. Nu, hotărît nu: ca să impresionezi şi 
să interesezi în ziua de azi era nevoie de cu totul altceva 
decît o haină de piele și o căciulă de blană pe cap! Hai 
să fim serioşi ! 

Tot restul anilor '46, '47 şi o bună parte din '48, fi- 
gura din ce în ce mai jalnică şi mai amărită a lui Geo 
Josz fu în centrul atenţiei întregului oraş. Pe străzi, în 
pieţe, în cinematografe, în teatre, în jurul terenurilor 
de sport: cum întorceau capul, îl zăreau acolo, neobosit, 
veşnic cu acea umbră de uimire întristată în priviri. Să 
înceapă vorba: era evident că asta voia, Dar aproape 
toţi îl ţineau acum la distanţă, fugeau *de el ca de ciumă. 

Întors de la Buchenwald în starea de spirit în care 
se afla, era mai mult decît firesc — îi mai auzeai spu- 
nînd pe cîte unii — să prefere să rămînă acasă, sau, 
dacă ieşea, în locul unor artere ca Giovecca, o stradă 
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așa de largă că-i da, uneori, amețeli pînă și omului celui 
mai normal și mai echilibrat, ori chiar ca bulevardul 
Roma, să caute instinctiv străduțe înguste și dosnice, 
gen strada Mazzini, strada Vittoria, strada Vignatagliata, 
strada Delle Volte, şi altele la fel. Şi pe urmă, după ce 
renunțase la costumul de gabardină, croit și lucrat pe 
măsură de croitoria Squarcia, indiscutabil cea mai bună 
din oraș, și scosese iar la vedere uniforma aceea lugubră, 
de deportat, de ce ţinea atît de mult să pice oriunde 
exista o adunare populară, poftă de distracţie sau, pur și 
simplu, dorinţa sănătoasă de a se smulge din mizeriile 
perioadei de după război : ce scuză putea să aibă o con- 
duită așa de extravagantă și agresivă ? 

Sub acest aspect — continuau — scandalul petrecut la 
dancing-ul Doro, în august '46 (la un an de la termina- 
rea războiului, lucru demn de subliniat !), unde Geo avu- 
sese grozava idee de a apare împopoţonat așa chiar în 
prima seară, în seara inaugurării, reușind să stingă ime- 
diat riîsul de pe buzele tuturor, putea fi socotit, fără 
îndoială, un exemplu. 

Să lăsăm deoparte locul în sine. Nu putea fi carac- 
terizat decit printr-un singur adjectiv : formidabil. (Con- 
ceput pe baza unor criterii ultramoderne, de tip ame- 
rican (pista de dans descoperită, iluminaţia cu neon, barul: 
și restaurantul deschise în permanenţă, zi si noapte, ară- 
tau clar că gustul și stilul veneau de peste Atlantic), nu 
suferea nici cea mai mică critică, poate cu excepţia celei 
de a se ridica doar la vreo sută de metri de locul unde, 
în '44, fuseseră lichidaţi cei cinci componenți ai celui de 
al Il-lea C.L.N. clandestin — păcat de ei, sărmanii bă- 
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ieţi ! — împrejurare, fireşte, destul de neplăcută, pe 
care poate că tinărul Bottecchiari nu greșise subliniind-o, 
dacă privea; lucrurile din punctul lui, personal, de ve- 
dere, în notița în cursive apărută în Gazzetta del Po (1, 
la două zile după inaugurare. În orice caz, numai unui 
nebun (nu, Nino Bottecchiari, bineînţeles : el juca disci- 
plinat rolul pe care-i ordonaseră să-l joace...), numai unui 
nebun de calibrul lui Geo i-ar fi putut veni în minte să 
se dedea la o asemenea formă de sabotaj faţă de un lo- 
cal atît de vesel și de simpatic! În fond, ce era rău aici ? 
Dacă lumea, aşa cum lăsase, dealtfel, foarte repede şi 
clar să se înțeleagă, simţea acum nevoia unui local de 
acest gen, un local în afara Porţilor — deci, într-un fel, 
afară din propria lor carapace — unde să poată merge 
după film nu numai să ia o gustare, dar să rămînă uneori 
piînă-n zori, dansind în sunetele unui radiogramofon, lao- 
laltă cu alte grupuri şi cu şoferii aflaţi în trecere, ei 
bine, să fim drepţi, nu avea, oare, lumea perfectă drep- 
tate ? Societatea zdruncinată de război şi rivnind să în- 
ceapă prin orice mijloc reconstrucţia dorită şi de dorit, 
încerca să-și revină. Slavă Domnului, viața reîncepea. Și 
cînd reîncepea, cum bine se ştie, nu se uită la nimeni. 

Feţele care, cu o clipă înainte, exprimau neîncredere, 
îndoială şi amărăciune se luminau deodată cu maliţiozi- 
tate. Și dacă deghizarea şi tot acest spectacol insistent 
şi iritat oferit de Geo avea o anume semnificaţie politică ? 
Dacă — şi îşi făceau complice cu ochiul — era un comunist ? 

În seara aceea la dancing, de exemplu, se apucase să 
arate-n dreapta şi-n stînga fotografiile familiei moarte 


1 Gazeta Padului (n.t.). 
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în Germania, cu o insistență excesivă, ajungind chiar 
să-i tragă de pulpana hainelor pe băieţii și fetele care, 
în momentul acela — dat fiind că între timp radiogra- 
mofonul începuse iarăşi să cînte —, evident că nu se 
gîndeau la altceva decît cum să se avînte mai repede pe 
pista de dans. Nu erau deloc povești, foarte multe per- 
soane de încredere fuseseră martore. Așadar, la ce făcea 
aluzie Geo, ce voia să spună cu toate gesturile şi miş- 
cările lui de apucat, cu pantomima aceea bizară, macabră, 
împănată cu rînjete mieroase şi strimbături rugătoare 
și totodată amenințătoare, dacă nu că el și Nino Botte- 
cchiari, după ce căzuseră recent de acord în privinţa 
casei de pe strada Campofranco, se împăcau de minune 
și în ce privește restul, respectiv politica, respectiv co- 
munismul ? Dar atunci, dacă el acceptase rolul de idiot 
folositor, nu părea mai mult decît justificat, în fond, ca 
așa numitul „Club al Prietenilor Americii“, unde, cineva, 
în haosul și entuziasmul primei perioade de după răz- 
boi, crezuse nimerit să-l înscrie pe Geo din oficiu, luase 
destul de-prompt toate măsurile spre a-l exclude din 
rîndul membrilor săi ? Să ne înțelegem : probabil că ni- 
meni n-ar fi visat vreodată să-l izgonească. Cel care 
voise scandalul şi sancţiunile corespunzătoare fusese întîi 
și-ntii el, ce mai tura-vura!; la fel, într-o altă noapte 
de pomină (se petrecuse în februarie '47), cînd se prezen- 
tase la ușa Clubului, personalul de serviciu în loc să se 
afle în faţa unui domn decent îmbrăcat, se trezise în 
faţa unui soi de cerșetor și, pe deasupra, ras în cap ca 
ocnaşii — într-un cuvînt, o veritabilă epavă umană, se- 
mănind perfect cu răposatul Tugnin de la Casa lui Dum- 
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nezeu —, care se apucase să urle în holul plin de blă- 
nuri şi paltoane, că nu şi nu, să-l lase să intre, fiindcă 
oricine era înscris reglementar la Club putea să-l frec- 
venteze cum şi cînd avea chef. Desigur, excluderile sînt 
întotdeauna antipatice. Cum să nu. Dar, pe de altă parte : 
era sau nu adevărat că deja de câtva timp, mai precis 
din toamna anului precedent, membrii „Clubului Priete- 
nii Americii“ votaseră în unanimitate revenirea cît mai 
grabnică la vechiul şi gloriosul nume de „Clubul Con- 
cordiei“, restringînd ca şi odinioară sfera celor înscriși 
la aristocrații din familile Costabili, Del Sale, Maffei, 
Scroffa, Scocca etcaetera şi la pătura cea mai elevată a 
burgheziei — evident, cea catolică, dar în unele cazuri 
speciale și cea izraelită — aleasă din rîndul proprieta- 
rilor de pămînturi și profesiunilor liberale ? Asemeni 
unui fluviu larg care, revărsindu-se, inundase pe o mare 
întindere cîmpiile învecinate, lumea simţea de acum ne- 
voia să reintre în matcă : asta era esenţa. Ceea ce ex- 
plica, printre altele, de ce pină şi bătrina Maria, Maria 
Ludargnani, care în cursul aceleiași ierni, iarna dintre 
'46 şi '47, redeschisese casa de toleranţă de pe strada 
Arianuova (în numai citeva săptămîni avea să se dove- 
dească singurul local public, într-un anume fel, din 
Ferrara, unde mai era încă posibil ca oamenii să se în- 
tîlmească fără ca, la un moment dat, opiniile politice și 
apolitice să scoată capul, înveninind relaţiile dintre ei: 
şi serile petrecute acolo, cel mai ades pălăvrăgind sau 
jucînd cărţi cu fetele, le copiau perfect pe cele din fru- 
moasele vremuri de altă dată...), pînă și ea socotise ne- 
cesar în noaptea cînd Geo venise să bată la uşă, să-i 


130 


spună clar şi răspicat că el nu, el să plece de acolo, ex- 
ciamînd, după ce se asigurase privind prin vizor că în- 
tr-adevăr plecase, înghiţit de ceaţă: Numai nenorocitu” 
ăsta mai lipsea-n localu meu! În concluzie: dacă ni- 
mănui nu-i trecuse prin minte că Maria Ludargnani, in- 
terzicîndu-i lui Geo accesul în casă, îl privase de un 
drept al lui, cu atât mai mult trebuiau să admită că mem- 
brii „Concordiei“ acţionaseră față de el în chipul cel mai 
corect, reglementar și responsabil cu putință. Și la urma 
urmei, dacă omul nu poate să-l dea afară din casă pe 
cine crede de cuviință, unde mai e libertatea, ce rost 
mai are să vorbeşti despre democrație ? 

Abia în '48, după alegerile din 18 aprilie, după ce 
Secţia provincială a A.N.P.I. fu obligată să se mute în 
trei camere din fosta Casă a Fasciei de pe calea Cavour 
(și apăru, astfel, dovada tardivă că zvonurile despre o 
aderare la comunism din partea proprietarului casei din 
strada Campofranco erau absolut fanteziste), abia în vara 
aceluiaşi an Geo Josz se hotări să părăsească orașul. 
Dispăru pe neașteptate, aidoma unui personaj de roman, 
fără să lase nici cea mai mică urmă ; şi imediat unii spu- 
seră că emigrase în Palestina, luîndu-se după doctorul 
Herzen, alţii în America de Sud, alţii într-o ţară, undeva 
„in spatele cortinei de fier“. 

Continuă să se vorbească despre el încă vreo cîteva 
luni : la cafeneaua „Della Borsa“, la „Doro“, în casa de 
toleranță a Mariei Ludargnani, peste tot. Lui Daniele 
Josz i se oferi de mai multe ori prilejul să ţină dizertaţii 
publice pe această temă. Avocatul Geremia Tabet inter- 
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veni și el în calitate de curator al intereselor deloc ne- 
giijabile ale dispărutului. Și între timp : 

— Ce nebun ! îi auzea repetind. 

Clătinau blind din cap, strîngeau din buze în tăcere, 
ridicau ochii spre cer. 

— Dac-ar mai fi avut un pic de răbdare! adăvgau 
oftînd ; şi erau din nou sinceri, din nou sincer îndure- 
raţi. 

Spuneau că timpul care rezolvă totul pe lumea asta 
şi datorită căruia, din fericire, Ferrara însăși renăștea 
din ruine identică, egală cu cea care fusese în trecut, 
timpul avea să-l potolească și pe el pînă la urmă, aju- 
tindu-l să revină la o viață normală, să se reintegreze : 
fiindcă, dacă te gîndeai bine, tacmai asta era problema 
lui. Şi cînd colo, exact pe dos. Preferase să plece. Să 
dispară. Să facă pe tragicul: și asta tocmai acum cînd, 
închiriind palatul de pe strada Campofranco, rămas, în 
sfîrşit, liber, şi punîna pe roate întreprinderea paternă, 
ar fi putut să ducă o viață comodă, de adevărat domn, și 
chiar să se gîndească, eventual, să-și refacă familia. Să 
se căsătorească, sigur că da: fiindcă n-ar fi existat în 
Ferrara nici o domnişoară, dintr-o familie burgheză 
bună şi chiar foarte bună, căreia, la o adică, să-i treacă 
prin cap să considere deosebirea de religie drept un obs- 
tacol insurmontabil (nu, într-adevăr, nu trecuseră de- 
geaba atiţia ani: în privinţa aceasta anumite norme ri- 
gide de altădată deveneau din zi în zi mai puţin sesi- 
zabile, mai puţin actuale). Dar cum era el sucit şi inca- 
pabil să judece calm, fireşte că nu putea s-o intuiască : 
cert este că pînă la urmă lucrurile s-ar fi aranjat încet- 
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încet, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic nicicînd. 
Însă pentru a-i da timpului posibilitatea să rezolve to- 
tul, trebuia să știi s-aștepţi, să ştii să-ţi stăpinești nervii. 
În loc de asta, se mai văzuse oare vreodată o compor- 
tare mai nelogică ? Se întîlnise, oare, vreodată, un ca- 
racter mai de neînțeles ? Hai s-o spunem cinstit : în rea- 
litate, avuseseră chiar prea multă răbdare ! Fiindcă, pen- 
tru a pricepe ce soi de individ, ce fel de enigmă vie le 
căzuse pe cap, episodul cu contele Scocca ar fi putut fi 
mai mult decît suficient, fără a mai aştepta şi restul... 


VI 


Da, o enigmă. 

Și totuşi, cînd, în lipsa unor indicii mai sigure, reve- 
neam la acea dublă senzație de ceva absurd şi de adevăr 
revelat totodată, pe care o poate trezi în oricare din noi 
o întilnire la căderea serii, exact episodul cu contele 
Scocca putea să nu conțină nimic enigmatic, nimic care, 
dacă te gîndeai bine, să nu poată fi înțeles de o inimă 
cit de cît solidară. 

Oh, cit e de adevărat! Lumina diurnă este plictis, 
somn greu al spiritului, „plictisitoare veselie“ — precum 
spune Poetul. Dar faceţi să vină, în sfîrşit, ceasul cre- 
pusculului, ceasul de umbră şi lumină al unui liniștit 
crepuscul de mai: şi atunci se poate întîmpla ca oamenii 
şi lucrurile care vi se păruseră înainte complet normale 
şi indiferente, să vi se arate dintr-o dată drept ceea ce 
sînt cu adevărat, se poate întimpla să vă vorbească din- 
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tr-o dată — și-n clipa aceea veţi fi ca fulgeraţi --- pentru 
întiia oară de voi şi de ei înșiși. 

— De ce stau cu acest om? Cine e el? Dar eu care 
răspund la întrebările lui, care mă pretez la jocul lui, 
eu, cine sînt ? 

După cîteva momente de stupoare mută, două palme 
răspunseseră fulgerător întrebărilor insistente, deși politi- 
coase, ale lui Lionello Scocca. Dar întrebărilor le-ar fi 
putut răspunde şi un urlet furibund, neomenesc : atit de, 
puternic, încît l-ar fi auzit cu groază tot oraşul, de la în- 
șelătoarele culise rămase intacte ale străzii Mazzini, pînă 
la zidurile dărimate din depărtare. 


ULTIMII ANI AI CLELIEI TROTTI 


„Persoanele a căror afecţiune este 
cucerită printr-o  înşelătorie nu 
sînt niciodată iubite sincer. Îmi a- 
mintesc că un muribund n-a accep- 
tat să schimbe nici măcar două vorbe 
cu nişte persoane care-l iubeau, 
fiindcă le făcuse să creadă că le iu- 
beşte.“ 


SVEVO 


Dacă numeşti consolator vastul complex arhitectonic 
al cimitirului din Ferrara, așa cum îi apare celui ce intră 
din îngusta stradă Borso în imensa piață Della Certosa, 
riști să ţi se riîdă-n nas, În nici o zonă din Italia, și cu atît 
mai. puțin din regiunea Emilia, moartea n-a fost ţinută 
vreodată la loc de cinste... Și totuși, vederea neașteptată 
a cimitirului la capătul străzii Borso — un simplu maţ 
de legătură, nu mai lung de o sută de: metri, strivit de 
o parte şi de alta de frunzișul debordant a două mari 
parcuri aristocratice, și cu prăvăliile pietrarilor şi flo- 
rarilor îngrămădite toate la început și la sfîrşit —, îţi 
face întotdeauna o impresie plăcută, parcă de sărbătoare. 

Ca să ai o idee despre ce înseamnă piața Della Cer- 
tosa, trebuie să te gindești la o pajiște întinsă, aproape 
pustie, presărată ici-colo cu monumentele funerare ale 
unor iluștri necatoloci din secolul trecut : într-un cuvânt, 
la un fel de cîmp de exerciţii militare. În dreapta, fațada 
aspră, neterminată a bisericii San Cristoforo şi, arcuit 
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într-un larg semicerc pină sub zidurile orașului, un por- 
tic amplu din prima jumătate a secolului al XV-lea, pe 
care soarele, în unele după-amieze, părea să-l încunune 
cu o aureolă. În stînga numai căsuțe joase de tip rural, 
numai ziduri scunde mărginind grădinile mari de zar- 
zavat, în care este și acum destul de bozată această zonă 
de la periferia oraşului : căsuțe și ziduri care, spre deo- 
sebire de ceea ce există în faţa lor, nu formează nici cel 
mai mic obstacol în calea lungilor raze de soare ale după- 
amiezei şi amurgului. În spaţiul cuprins între aceste 
limite, foarte puţine lucruri îţi vorbesc despre moarte. 
Pînă şi cele două perechi de îngeri din virful extremi- 
tăţilor porticului, reprezentaţi în clipa cînd așteaptă sem- 
nalul din cer spre a da glas trimbiţelor lungi, de bronz, 
duse deja la gură, dacă-i priveşti bine, nu au nimic în- 
fiorător în ei. Își umilă pe intrecute obrajii roşii, nerăb- 
dători să sufle, dornici de joacă : înfăţișați de artistui 
baroc cu trăsăturile unor băieţoi zdraveni, probabil de 
prin împrejurimile Ferrarei. 

Poate din cauza aceasta, poate pentru dulcea seni- 
nătate a locului şi, bineînțeles, pentru perpetua și aproape 
absoluta ei solitudine, piaţa Della Certosa a fost întot- 
deauna punctul de întîlnire al îndrăgostiţilor. Chiar şi 
astăzi, unde te duci în Ferrara, dacă ai chef să vorbesti 
discret cu 'cineva ? întîi şi-ntii în piața Della Certosa; 
căci, dacă lucrurile o apucă pe făgașul dorit, nimic mai 
simplu decit să te îndrepți apoi spre bastioanele din 
apropiere, unde găseşti locuri ferite cîte vrei de privirile 
indiscrete ale doicilor, și ele destul de numeroase la 
ceasul amurgului ; dacă, din contră, idila nu merge, ni- 
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mic mai ușor şi, totodată, departe de a fi compromiță- 
tor, decit să te întorci împreună cu persoana respectivă 
spre centrul oraşului. Este un obicei adînc înrădăcinat, 
un fel de ritual: probabil la fel de vechi ca însăşi Fer- 
rara. Dăinuia înainte de război, dăinuie şi azi, va dăinui 
și miine. Desigur, campanila bisericii San Cristoforo, 
retezată la jumătate de o grenadă englezească în aprilie 
'45 și rămasă aşa, ca un ciot sîngeriu, sta mărturie să 
orice garanție a veșniciei e iluzorie şi, deci, inclusiv me- 
sajul de speranţă ce pare să se desprindă din vibrația 
roşie, caldă a soarelui pe porticul intact, nu-i altceva de- 
cît un truc, o înșelătorie, o minciună cusută cu aţă albă. 
Da, se va sfirși, mai devreme sau mai tîrziu va înceta să 
existe — așa cum, în apropiere, a încetai să mai existe 
campanila bisericii San Cristoforo — şi dansul zvelt al 
arcurilor ce se deschid ca două braţe întinse spre lumi- 
nă, înseninînd şi amăgind sufletele celor ce-l contemplă. 
Fără îndoială, odată și odată se va isprăvi şi cu ele: ca 
şi cu toate celelalte. Dar pînă atunci, la un pas de miile 
și miile de orășeni morţi, înşirați în cimitirul din spate, 
cât timp pe întinsa suprafață de iarbă, semănată ici-colo 
cu coloane și lespezi funerare, rezistă cu îndiîrjire urzeala 
pașnică, indiferentă a vieţii, extrem de hotărită să nu se 
lase, să nu se predea, ce profeție mai mult decît aceea care 
promite inevitabilul Neant final pare sortită să se piardă 
în aerul îmbătător al serii apropiate, să rămînă neascul- 
tată ? 


Atmosfera de manifestaţie populară, aproape sportivă, 
provocată pe neașteptate în piața Della Certosa de un 
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cortegiu funerar mult prea deosebit de cele normale spre 
a putea trece neobservat, cortegiu care, într-o după-amiază 
de toamnă a lui 1946, ţișnise de pe strada Borso cu fan- 
fara în faţă, atrase imediat atenţia frecventatorilor obiş- 
nuiţi ai locului — în primul rînd doici, copii şi perechi 
de îndrăgostiți — făcîndu-le pe cele Jintii, aşezate pe 
iarbă lîngă cărucioare, să-și ridice uimite ochii de pe 
Ziar sau de pe broderie, pe următorii să întrerupă jo- 
cul de-a prinselea sau jocul cu mingea, iar pe ultimii 
să-și dea drumul la mîini și să se îndepărteze brusc unul 
de altul. 

Toamna lui '46. Războiul era acum de domeniul tre- 
cutului. Însă, observînd cortegiul care-n momentul acela 
își făcea apariţia în piaţa Della Certosa, prima impresie 
era de întoarcere la mai și iunie din anul precedent, la 
zilele fierbinți ale Eliberării. La prima vedere, cu inima 
şi singele zvicnind dintr-o dată, ți se părea că eşti che- 
mat să asiști iar la unul din tipicele examene colective 
de conștiință, atît de frecvente în. epoca respectivă, prin 
care o societate veche și vinovată se străduia cu dispe- 
rare să se reînnoiască. Şi după ce observai în treacăt 
pădurea de steaguri roşii ce veneau în urma sicriului, 
cu zeci şi zeci de pancarte amestecate printre ele, pe care 
scria GLORIE ETERNĂ CLELIEI TROTTI, sau CINSTE 
CLELIEI TROTTI, MARTIRĂ A SOCIALISMULUI, ori 
TRĂIASCĂ CLELIA TROTTI, CĂLĂUZĂ EROICĂ A 
CLASEI MUNCITOARE, purtate de partizani bărboși, 
şi mai ales absența preoţilor și clericilor din faţa dricu- 
lui de clasa întîi, privirea o lua înaintea cortegiului ce 
se contura stacojiu pe verdele intens al covorului de 


140 


iarbă, spre ţinta către care se îndrepta: o groapă săpată 
în pajiște, chiar vizavi de fațada bisericii San Cristoforo. 
Deci în afara cimitirului propriu-zis, în pămînt nesfinţit : 
unde, cu excepția unui protestant englez, mort de mala- 
rie la Ferrara în 1917, nimeni nu mai fusese îngropat de 
mai bine de cincizeci de ani. 

Însă revenind la cortegiul funerar al cărui capăt se 
afla acum doar la cîțiva zeci de metri de groapa laică, 
umilă, ce aştepta deschisă (între timp lumea se revărsa 
în continuare de pe strada Borso, de-ţi venea să crezi 
că nu se mai sfirşește), un ochi cît de cât exersat îşi dă- 
dea seama cu uşurinţă, dintr-o sumedenie de amănunte, 
că impresia inițială a unei magice întoarceri la atmosfera 
din '45 fusese înșelătoare. 

Să luăm de pildă fanfara care, e bine să precizăm, 
mergea la oarecare distanţă înaintea dricului şi cînta în 
ritm lent marșul funebru de Chopin. Uniformele nou- 
nouțe ale membrilor ei — unul din motivele de laudă 
ale administraţiei comuniste instalată de curînd la pri- 
mărie — fără îndoială ar fi încîntat un neștiutor, un 
străin, dar nu pe cine era în stare să recunoască sub sep- 
cile largi cu cozorocuri lucioase după moda poliţiei ame- 
ricane figurile blajine şi umile ale bătrînilor plini. de 
zel din Orfeonica (risipiţi cine ştie pe unde, săracii de 
ei, pe vremea atacurilor şi schimburilor de focuri care 
urmaseră după ruperea frontului şi insurecția naţională !). 
Dar grijulia punere în scenă, atît de străină haosului 
genial al unei revoluţii, apărea şi mai evidentă, dacă lu- 
crul acesta mai era posibil, în grupul compact a nu mai 
puţin de cincisprezece arzdăre, ţărănci tipice din regiu- 
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nea Bassa, care înconjurau de ambele părţi dricul ca un 
îel de gardă de onoare, purtind, două cîte două, coroane 
mari de trandafiri şi de garoafe. Chipurile pămîntii, pu- 
ternic marcate de oboseală ale acestor mame cam de 
aceeași virstă cu Clelia Trotti erau suficiente ca să ghi- 
cești de unde veniseră și cum veniseră. Convocate din 
cele mai îndepărtate sate de pe coasta adriatică, de 
unde plecaseră în zori, înghesuite în trei sau patru auto- 
mobile, la Ferrara putuseră să se întremeze cu o porție 
de spaghete, o felie de friptură și un sfert de vin, dar, 
din păcate, nu şi să se odihnească. Aceeaşi minte biro- 
cratică, semn al unor vremuri deja pașnice, care prevă- 
zuse o masă împodobită cu stegulețe roşii de hîrtie, hotă- 
rise apoi, implacabilă, ca îndată după aceea virstnicele 
gospodine să se curețe de praf cum puteau mai bine şi 
pe urmă să îmbrace peste hainele de toate zilele un fel 
de tunică bizară : roşie, bineînțeles, şi presărată cu o 
mulțime de minuscule seceri şi ciocane negre. Astfel gă- 
tite, făceau figura pe care trebuiau s-o facă : de preotese 
ale socialismului. Dar pasul greoi şi nesigur, privirile 
sălbatice pe care le aruncau în jur (era explicabil : majo- 
ritatea vedeau un oraș pentru prima dată !), le trădau cu 
prisosință. Și te făceau să te gindeşti că obositoarea odisee 
ale căror protagoniste fuseseră încă din zorii zilei era, din 
nefericire, foarte departe de a se apropia de sfîrșit. Dez- 
brăcate de tunici peste cîteva ore, urcate în maşinile care 
le aduseseră în oraș, abia în toiul nopții aveau să se îna- 
poieze la căminele lor. Și cine ştie dacă, înainte de a le 
expedia, avea să-și amintească cineva să le aşeze pentru 
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a doua oară, așa cum s-ar fi cuvenit, la masa împodobită 
cu steguleţe roșii. 

Imediat după dric, în spaţiul îngust dintre dric și 
masa anonimă a purtătorilor de steaguri şi pancarte, se 
înşirau pe cîteva rînduri autoritățile. 

Erau socialiști, comunişti, catolici, liberali, membri ai 
Partidului Acţiunii şi ai celui Republican, într-un cuvînt, 
tot fostul directorat al Comitetului de Eliberare Naţională 
clandestin, reconstituit aproape în întregime cu acest pri- 
lej. În plus, grupului i se adăugaseră cîteva personalităţi 
nu chiar strict politice, ca de pildă inginerul Cohen, pre- 
ședintele Comunităţii izraelite, sau doamna Bettitoni, pri- 
măreasa proaspăt numită. 

Astfel că, deşi deputatul Mauro Bottecchiari, supranu- 
mit de obicei la Ferrara „principele Baroului nostru“, 
acum, după recentele alegeri administrative care marca- 
seră victoria strivitoare a comuniștilor, nu mai putea fi 
socotit drept cea mai reprezentativă figură politică a ora- 
șului, spre el se îndreptau întîi și întîi privirile tuturor, 
spre coama lui zbîrlită, de argint, spre fața deschisă, leală, 
aprinsă la culoare. Da, din punct de vedere politic, ono- 
rabilul Bottecchiari era un om sfîrşit („Un reformist gen 
Turati“, începuse să fie calificat cu ironie de către comu- 
nişti). Totuşi, în comparaţie cu bătriînul leu, ce erau cei- 
lalți membri ai fostului Directorat al C.L.N. clandestin ? 
Cu excepția doctorului Herzen, așa-zisul prefect.al Elibe- 
rării, emigrat recent în Palestina, nu lipsea nimeni. Era 
avocatul Galassi-Tarabini, democrat creştin care, preo- 
cupat de faptul că se afla într-un cortegiu fumerar laic 
(din care pricină îşi rotea în jur ochii albaștri, apoşi, pă- 
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rînd mereu gata să se umple de lacrimi) mergea lîngă Don 
Bedogni, de la Acţiunea Catolică, iar acesta, în basc şi în 
pantaloni, încerca, dimpotrivă, să-și pună în evidenţă chiar 
şi într-o asemenea împrejurare dezinvoltura şi ușurința 
scânteietoare ce făcuseră din el unul din cei mai ascultați 
polemiști politici din întreaga regiune. Era inginerul 
Sears din Partidul Acţiunii care sta, ca de obicei, ceva 
mai retras, cu mîinile mici încrucișate la spate, zimbind 
ușor, ca pentru sine. Era grupuleţul republicanilor istorici 
— farmacistul Ricoboni, croitorul Squarcia, dentistul Ca- 
nella — după cum se vedea limpede, destul de încurcațţi, 
dar dornici să ţină şi ei pasul. În sfîrșit, era Alfio Mori, 
fruntașul comunist al Ferrarei, mic, oacheş, cu ochelari, 
cu un zimbet vag ce-i dezvelea un pic incisivii superiori, 
mari și foarte albi, vorbind liniștit cu Nino Bottecchiari, 
tînărul și promițătorul secretar provincial al A.N.P.I. Ei 
bine, ce erau în ansamblu acești oameni care mergeau 
girboviţi și umili, dacă nu o mică echipă de nulități? 
Deputatul Bottecchiari îi depășea cu un cap și, din cînd 
în când, întorcea sfidător împrejur chipul roşu, coleric, 
dinaintea căruia pînă și rău-famatul Sciagura, trimis să-l 
atace în plină Giovecca, mai demult, în '22, trebuise să 
bată rușinat în retragere. Nu încăpea nici o îndoială : mă- 
car pentru ziua aceea — dealtfel în armonie cu tonul de 
polemică inactuală care i se imprimase ceremoniei — tot 
el era, ca altădată, șeful recunoscut și indiscutabil al an- 
tifascismului din oraş. De aceea, nimic mai firesc ca, după 
ce dricul se oprise alături de groapă şi țărăncile din deltă 
scoseseră din el sicriul de zinc al Cleliei Trotti, deputatul 
Bottecchiari să înainteze primul spre catafalc. La trans- 
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ferarea rămășițelor pămîntești ale Cleliei Trotti, moartă 
în temniţa din Codigoio cu trei ani în urmă, în timpul 
ocupaţiei germane, de la cimitirul din Cadigoro la cimiti- 
rul orăşenesc din Ferrara, nimic nu-l putea opri să nu 
joace iar rolul de primă mină ce i se cuvenea. Lui, celui 
mai vechi tovarăș de luptă socialistă al Cleliei Trotti îi 
revenea cinstea să înceapă seria discursurilor comemo- 
rative. , 

— Tovarăşi ! strigă deputatul Bottecchiari : un urlet 
răguşit, imperios, al cărui ecou răsună îndelung sub por- 
ticul cimitirului. 

— Tovarăşe ! adăugă, pe un ton mai scăzut, după o 
pauză, ca şi cum s-ar fi pregătit să-și ia avînt. 

Pe urmă începu să vorbească gesticulind. Și cuvintele 
lui ar fi ajuns precis pînă în cele mai îndepărtate colțuri 
ale pieţei (din pricina efortului, chipul deputatului de- 
venise brusc stacojiu), dacă exact în clipa aceea, de pe 
strada Borso n-ar fi ţişnit o motoretă zgomotoasă: o 
„Vespa“, una din primele care se vedeau circulind prin 
oraş după război. Ţeava de eșapament era lipsită de 
silenţiator. Ba, mai mult. O instalaţie bătătoare la ochi, 
din metal cromat, vizibilă jos, pe partea stingă a scu- 
teruiui, în loc să atenueze pocniturile motorului, avea, 
în mod evident, efectul contrar: respectiv, le făcea și 
mai seci şi mai gălăgioase, în armonie cu mîna nervoasă, 
adolescentină care le provoca necontenit. 

Întrerupt din avîntul său oratoric, deputatul Bottec- 
chiari tăcu, Încruntîndu-și sprincenele albe, zbirlite, își 
aținti privirea spre capătul pieţei. Era presbit și, nevăzind 
bine, îşi scoase cu un gest nervos al mîinii mari, tremu- 
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rătoare, pince-nez-ul minuscul. În obiectiv intră ima- 
ginea îndepărtată a unei fete care, după ce ieşise din 
strada Borso, încetinise și acum gonea pe „Vespa“ de-a 
lungul porticului arcuit al cimitirului, pe la spatele lu- 
mii strînse în semicerc. Oh, era vorba, probabil, de o fată 
foarte tînără, de familie bună — rostiră buzele deputa- 
tului Bottecchiari, făcînd o strîimbătură de tristețe. Cine 
să fie oare, a cui fiică? spunea chipul lui descumpănit 
şi iritat, de parcă ar fi recapitulat mental, în timp ce 
observa picioarele bronzate, robuste, de adolescentă în 
jur de cincisprezece ani, întoarsă după cel puţin două 
luni de şedere la mare la Cesenatico ori la Marina di 
Cervia (evident, după ce trecuse furtuna războiului, bur- 
ghezia își relua rînd pe rînd vechile obiceiuri !), toate 
numele celor mai bune familii burgheze din oraş, din 
care făcuse întotdeauna parte şi familia Bottecchiari. „Ce 
indecenţă !“, blamă, atunci, cu glas tare, cu amărăciunea 
celui ce se simte rănit, neînțeles. „Eu mă întreb“, adăugă, 
arătind cu mîna întinsă spre tînăra motorieclistă, dreaptă 
în șa, cu bustul slăbuţ, aproape masculin, acoperit de 
o bluză din mătase neagră și cu o panglică roşie în păr, 
„mă întreb dacă poate exista o proastă creștere mai mare 
de atit !“. Și mulțimea — sute de feţe scandalizate — 
se întoarse lent, îndreptîndu-și privirea într-acolo, cerînd 
linişte. 

— Sst! 

Fata nu pricepu sau nu vru să priceapă. Deși ajunsese 
deja în punctul unde-și propuse (deputatul Botteechiari 
care o văzuse dispărind îndărătul unei perdele de oa- 
meni ceva mai înaltă, fiindcă, pentm a asista mai bine 
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la ceremonie, se sui sus pe parapetul ce delimita spațiul 
din faţa bisericii, așteptase inutil să apară din nou la loc 
deschis), nu mumai că nu socoti oportun să stingă moto- 
rul, ci dimpotrivă, deşi oprise, cuteza să se joace mai de- 
parte, dînd drumul din cînd în cînd unor acceleraţii bruște 
și zgomotoase. 

— Faceţi-o să înceteze, pentru Dumnezeu ! strigă exa- 
sperat deputatul Bottecchiari. 

— Sst! repetară energic în cor oamenii cocoțaţi pe 
parapet : cefe ce se răsuceau, ochi severi ce urmăreau de 
sus o scenă pe care deputatul Bottecchiari, chiar dacă se 
ridica pe vîrful picioarelor, tot nu putea s-o zărească. Însă 
nimeni nu se hotăra să sară jos, nimeni nu risca să-şi 
piardă locul spre a pune capăt scandalului ! 

Aşezat pe parapetul de piatră, într-o poziție bună, de 
unde vedea totul — pe deputatul Bottecchiari, așteptând 
să-și poată reîncepe discursul și, la o distanţă de doi-trei 
metri, pe fata de pe „Vespa“, ai cărei ochi albaştri exact 
în clipa aceea se întilneau cu ai lui — Bruno Lattes tre- 
sări. 

Se simţea stinjenit (vom explica mai tîrziu pentru ce) 
și lăsă capul în jos. Cînd îl ridică peste cîteva secunde, 
fata privea deja altundeva. Fixa cu evidentă ironie un 
băiat cam de aceeaşi vîrstă, la fel de blond ca ea, cu ace- 
eaşi expresie dură şi indiferentă în ochii limpezi. Era așe- 
zat drept în faţa ei, pe parapetul de piatră, cu racheta 
între picioare şi pulovărul alb cu mînecile înnodate în 
jurul gîtului. Era clar că flirtau — se gîndi Bruno Lattes 
— de asta își dăduseră întîlnire în piața Della Certosa ! 
Dar cine era ea, a cui fiică era ? — continuă, atras pe ne- 
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aşteptate, spasmodic, de panglica roșie ce lega părul fetei.. 
Era, oare, posibil ca războiul, anii în care el fusese băiat 
iar ea fetiță să nu fi lăsat asupra ei nici cea mai mică 
urmă ? Era oare posibil ca în Italia adolescenţii să fie 
pretutindeni ła fel : teen-agers t complet neştiutori, ieșiţi 
parcă din paginile unei reviste ilustrate americane ? 

— De aproape jumătate de oră te aştept, spunea tî- 
nărul tenismen, fără să dea semn că ar vrea să se ridice. 

— Şi te mai plingi ! răspunse fata. 

Cu o mică strimbătură batjocoritoare, arătă spre piața 
mișunînd de lume. 

— După câte văd, aveai cum să-ți petreci timpul, 
adăugă. 

— Sst! Liniște! repetară pentru a treia oară oamenii 
cocoțați pe parapet. 

Băiatul îşi luă aerul unui „dur“ din filme. Indică rîn- 
jind scuterul. 

— Vrei să-ţi calmezi odată mînuţa aia nervoasă ? făcu. 

— Mai bine hai să mergem, se lamentă fata, care între 
timp coborise din șa, oprise motorul și venea să se așeze. 
lingă prietenul ei. Doar nu vrei să rămînem aici ? 

— În faţa acestui sicriu unde sînt închise rămășițele 
pămiînteşti ale Cleliei Trotti, ale neuitatei noastre Clelia, 
atacă, din colțul său, deputatul Bottecchiari pe un ton ce 
vestea că peste o clipă lacrimi mari aveau să-i brăzdeze 
obrajii apoplecitici —, nu pot, tovarăși, prieteni, concetă-. 
teni, să nu mă întorc la un trecut comun. Dacă-mi amin- 
tesc bine, Clelia Trotti şi cu mine, cel care vă vorbeşte, 
ne-am cunoscut în aprilie 1904... 


1 Ţineri între 13 și 19 ani (engl.). 
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Întorcîndu-se încet, Bruno Lattes reîncepu să pri- 
vească în direcţia onatorului. Dar tresări din nou. Nu 
cumva-l cunoștea pe omuleţul de colo, cel îmbrăcat în 
negru, care sta drept şi ţanţoş lingă deputatul Pottec- 
chiari? Nu era cumva Cesare Rovigatti, cizmarul din 
piaţa Santa Maria in Vado ? 

Ce puţin timp trecuse — își spuse apoi cu durere — 
de cînd în august, deci după 25 iulie '43, părăsise Ferrara 
pentru Roma şi, peste nici măcar un an, pe aceasta pen- 
tru Statele Unite ale Americii! Și totuși, cîte se petre- 
cuseră în acel scurt răstimp ! 

La începutul ultimilor trei ani de groază, părinţii lui, 
care nu consideraseră niciodată că trebuie să fugă, nu 
acceptaseră niciodată să se înarmeze cu acte false, fuse- 
seră luaţi și duși de nemți: acum numele lor figurau 
împreună cu alte aproape două sute pe placa memorială 
pusă de Comunitatea izraelită pe fațada templului din 
strada Mazzini. lar el? El fugise din Ferrara. Plecase la 
momentul oportun, spre a nu împărtăși soarta tatălui şi 
a mamei lui, sau, eventual, spre a fi împușcat, în de- 
cembrie următor, de republicanii din Salò; avînd în 
plus, pe lingă cîștigul de a-și fi salvat pielea, şi pe acela 
de a fi apucat pe drumul unei cariere universitare demne 
şi calme (deocamdată, se înțelege, doar cu titlu provi- 
zoriu, era un simplu Lecturer în Italian, dar în curînd 
avea să fie angajat definitiv ; ceea ce i-ar fi permis ca, 
peste alte cîteva luni de așteptare, să obţină mult rivnita 
cetățenie americană...). 

Ultimii trei ani contau în adevăr cît o viaţă. Și to- 
tuși, cu voia Domnului — continua să-și spună Bruno 
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Lattes, clătinînd, fără să-și dea seama, aprobator din cap 
— Rovigatti nu părea îmbătrinit aproape deloc, pînă şi 
părul negru, ușor încărunţit rămăsese mai mult sau mai 
puţin la fel. La fel ca deputatul Bottecchiari și toți ceilalți 
antifasciști ferrarezi, prezenți astăzi în mod oficial la fu- 
nerariile Cleliei Trotti, pe care-i cunoscuse pe rînd şi-i 
frecventase în '39 ; la fel ca Ferrara care, lăsînd la o parte 
stricăciunile pricinmite de război, dealtfel pe cale de a fi 
înlăturate, i se păruse încă din primul moment absolut 
identică, egală cu orașul copilăriei şi adolescenței lui (în- 
săși casa unde se născuse și crescuse îi fusese restituită 
intactă, chiar dacă nu mai avea nici o mobilă, intactă ca 
o găoace goală...) și pentru Rovigatli — poate mai ales 
pentru el! — se părea că timpul trecuse în van, ba pur și 
simplu se oprise. 

Tată deci — conchise — bătrina şi mica lume a pro- 
vinciei pe care o lăsase în urmă. lată-i deci. pe toți, tur- 
nați parcă în ceară, toţi identici, egali cu ei înșiși. Dar 
Clelia Trotti ? 

Ultima dată o întâlnise cu o zi înainte de plecare, 
exact acolo, în piața Della Certosa, aproximativ pe locul 
unde se odihnea acum sicriul ei; și în amintirea lui, în 
timpul celor patruzeci de luni nespus de lungi care ur- 
maseră, Clelia Trotti rămăsese neschimbată. 

Ce mult ar fi vrut s-o fi găsit și pe ea turnată în ceară, 
nemișcată ca o statuetă grotescă de care, cu un amestec 
de milă și deridere, să fi putut dispune după plac! l-ar 
fi spus zîimbind: „Vedeţi că aveam dreptate cînd vă 
promiteam că am să mă întorc? Vedeţi că greșeaţi cînd 
nu aveaţi încredere ?“ 
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Să nu se schimbe nicicînd, să rămînă mereu identică, 
egală cu cea pe care o văzuse ultima după-amiază îna- 
intea plecării, înainte de a tăia coarda salvindu-se... Era 
ceea ce ar fi pretins şi de la ea, dacă ea între timp n-ar 
fi murit. 


II 


În toamna tîrzie a lui 1939, cam la un an de la pro- 
mulgarea legilor rasiale, cînd se hotărî să pornească în 
căutarea Cleliei Trotti, Bruno Lattes nu știa nimic des- 
pre ea. Din auzite se părea că este o femeie micuță, us- 
cată și neîngrijită, în jur de vreo șaizeci de ani: ară- 
tind ca un fel de călugăriță pe care, dacă o întilneai pe 
stradă, nici n-o observai. Dar, în fond, cine în toată Fer- 
rara putea afirma că o cunoștea personal, sau, pur și 
simplu, își mai amintea că există ? Pînă şi deputatul Bot- 
tecchiari, deși o frecventase foarte mult în tinerețe, la 
începuturile carierei lui politice, cînd conduseseră îm- 
preună legendara revistă Fiaccola del Popolo (după cîte 
se şoptea, fuseseră amanți, cel puţin pînă la izbucnirea 
primului război mondial...), până și el avea aerul că-i 
pierduse complet orice urmă. 

— lată-l și pe micul nostru Lattes! strigase depu- 
tatul, din spatele monumentalei mese în stil renascen- 
tist ce-i slujea drept birou, atunci cînd Bruno se dusese 
în mod special la el spre a afla ceva despre bătrîna în- 
văţătoare. Hai, intră! adăugase vesel, văzindu-l că ră- 
măsese nehotărit în prag. Ce mai face papă ? 
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Spunînd acestea, îi întindea lui Bruno o dreaptă vi- 
guroasă, în semn de salut şi de încurajare, iar între timp, 
sculîndu-se pe jumătate din jilțul comod, avocăţesc, căp- 
tușit în întregime cu mătase roşie, îl scruta binevoitor 
din cap pînă-n picioare. Însă, cum auzi numele lui Trotti, 
se închise rapid în cea mai precară rezervă. 

— A, da... stai puţin..., răspunse, evident încurcat, 
cineva, nu-mi mai amintesc cine, parcă m-a informat că 
stă... că s-ar fi dus să stea pe undeva pe lingă Saraceno... 
pe strada Belfiore... 

Apoi devie discuţia spre alte teme: războiul, acel 
drôle de guerre, intervenţia probabilă a Italiei, de fapt 
„a lui Mussolini“, următoarele „lovituri“ posibile ale lui 
Hitler. „Ei, da“, spuneau între timp ochii lui albaştri, 
plini de vinișoare roșii, scînteind ironici şi triumfători, 
„ei, da! Douăzeci de ani pînă și voi m-aţi privit cu sus- 
piciune, m-aţi evitat și m-aţi disprețuit, ca antifascist, 
subversiv, adversar al Regimului, iar acum că scumpul 
vostru Regim vă azvirle afară, iată-vă la Canossa, cu 
urechile pleoștite şi coada între picioare !“ 

Discuta mereu despre altceva, dar fără să părăsească 
sfera politicii internaţionale și tipicele elucubrații pe teme 
militare — denumite de fasciști cu sarcasm „strategie 
înaltă“ — care, atunci cînd radioul transmitea buletinul 
zilnic de ştiri de pe frontul oprit la. linia Maginot, umplea 
însăși cafeneaua Della Borsa. Era limpede că de data 
aceea — se gîndi Bruno — nu voia ca discuţia să pără- 
sească un atare făgaș. Tonul de complicitate blindă nu 
trebuia să dea naștere nici unui echivoc în cel care-l as- 
culta : hotărît nu. Spre a-l justifica era suficientă prie- 
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tenia care-l legase pe tatăl său; și el tot avocat, de Bot- 
tecchiari, încă din anii îndepărtați ai liceului (de fapt, 
mai degrabă decît prietenie se putea numi stimă şi con- 
sideraţie între doi colegi burghezi înstăriți !), şi care con- 
tinuase între ei, chiar și după marșul asupra Romei, 
chiar şi după asasinarea deputatului Matteətti, făcîndu-i 
să schimbe, zîimbindu-și de la distanță, de pe un trotuar 
pe altul al bulevardului Giovecca, saluturi solemne și 
confidenţiale, cum cereau vechile uzanţe... Astfel că pen- 
tru Bruno fu o surpriză extraordinară ca mai tirziu, la 
sfîrşitul „simpaticului lor conciliabul“ — cum se expri- 
mase avocatul — tocmai deputatul, pe punctul de a-şi 
lua rămas-bun, să revină spontan la subiectul Clelia 
Trotti. 

— Dacă reușești să dai de ea, salut-o din partea mea..., 
spuse cu un rînjet cordial, în uşa întredeschisă, bătîn- 
du-l pe Bruno pe umăr. 

Şi apoi în şoaptă : 

— Nu-l cunoşti pe Rovigatti, Cesare Rovigatti, ciz- 
marul care-şi are prăvălia în piața Santa Maria in Vado, 
lîngă biserică ? 

— El ne-a pingelit întotdeauna pantofii, răspunse 
Bruno. 

Simţi că roșește. 

— Dar de ce? 

— Este omul care-ţi poate spune unde stă Trotti, îi 
explică deputatul. Caută-l şi întreabă-l. Dar atenţie, 
adăugă uşor ca un suflu (între timp deschizătura ușii cu 
geamuri translucide se redusese la o simplă crăpă- 
tură) : ea este supravegheată, ai grijă ! 
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Cînd ajunse jos, gata să treacă pragul porții de la 
stradă, primul lucru pe care-l făcu Bruno fu să privească-n 
sus, spre cadranul slab luminat al ceasului din piaţă. Era 
șapte. De ce să nu se ducă imediat la Rovigatti ? reflectă. 
Dacă se grăbea, putea foarte bine să-l mai prindă încă 
în chichineața lui. Era tipul care nu închidea niciodată 
înainte de opt, opt și jumătate. 

Așteptă momentul cel mai prielnice pentru a se stre- 
cura afară fără a da de bănuit. În sfîrşit se hotărî și, 
străbătind în grabă scuarul din faţă, la ora aceea arhi- 
plin de lume ca întotdeauna, se furişă sub porticul Do- 
mului. 

Mergea acum ceva mai lent, cu mîinile înfundate în 
buzunarele  impermeabilului,  gîndindu-se la primirea 
ambiguă pe care i-o făcuse Bottecchiari. 

Îi revedea chipul, așa cum îi apăruse la sfirșit, în ușa 
întredeschisă. Spusese: „Rovigatti“ și, în acelaşi timp, 
clipise cu subinţeles. Ei bine, ce voia să spună deputatul 
Bottecchiari cu acea ocheadă complice ? Voia oare ca prin 
semnul acela destul de vulgar şi prin numele pe care i-l 
şoptise să-i ceară indirect scuze fiindcă în timpul con- 
versaţiei pledase cam prea mult pe generalităţi ? Sau 
voia pur și simplu să facă aluzie la legătura care-l unise 
odinioară și, poate, cine ştie, încă-l mai unea tainic de 
vechea lui tovarășă de luptă: aluzie suficientă-n sine 
spre a lua celor spuse orice incurcătură politică ? De fapt, 
cam aşa se comportau de obicei la Ferrara, cînd își măr- 
turiseau ca între bărbaţi — dar mai ales ca între bur- 
ghezi ! un pic lăudindu-se şi un pic ruşinindu-se, o legă- 
tură cu o fată din popor. Exact așa, și asta din vremuri 
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imemoriale. Dar, pe de altă parte, nu era destul de ciu- 
dat ca deputatul Bottecchiari, fost deputat socialist, vechi 
antifascist, unul care, după toate aparențele, nu-și ple- 
case niciodată capul, să adopte, nu contează că doar pen- 
tru o clipă, nu contează că din amuzament sau din co- 
chetărie, aerul batjocoritor, stupid şi crud al turmei de 
conformişti ce ocupau cu aroganță străzile, cafenelele, 
cinematografele, sălile de dans, terenurile sportive, fri- 
zeriile, pînă și casele de toleranță, excluzindu-l cu auto- 
ritate pe oricine era ori părea altfel? Adevărul era că 
nici măcar deputatul  Bottecchiari nu reușise să scape 
nealterat, fără nici o degradare a caracterului, a tinere- 
ţii lui puternice şi drepte, de sub teascul deceniilor care, 
din "15 în '39 văzuseră la Ferrara, ca dealtfel pretu- 
tindeni în Italia, decăderea progresivă a oricărei valori. 
Da, de acord : colegii lui avocaţi, toți fascişti, spumegau 
literalmente de furie cînd, în timpul peroraţiei, lăsa să 
se înţeleagă ce gîndea. Fără îndoială că destui ar fi vrut 
să intre tare-n el, să-l apuce de reverele de la togă şi să-i 
strige cu o mutră feroce: „Aţi vrut să insinuați aşa şi 
pe dincolo, nu ? Recunoașteţi !“ Dar fapt este că îl lăsa- 
seră să cînte: mulţumiţi, în fond, că-l mai obligaseră 
încă o dată pe bătrînul luptător să spună şi să nu spună, 
să facă iar aluzii, întruna, neobosit, ceea ce cu trecerea 
anilor devenise un fel de tic, de viciu, expresia unei a 
doua naturi. Ce mai: dacă deputatul Bottecchiari, în 
ciuda trecutului său, putuse totdeauna să-și permită ca la 
întoarcerea acasă de la tribunal sau de la birou, să o 
apuce în fiecare zi, pe jos, pe bulevardul Giovecea, flutu- 
rîndu-și trufaş coama de un alb strălucitor, aproape lu- 
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minos, în fața puţinilor prieteni şi nenumăraților duş- 
mani, toate acestea nu se putuseră petrece fără ca în 
adîncul lui să fi pierdut și el ceva. 

Cufundat în aceste gînduri care-i stringeau inima ca 
într-un cleşte chinuitor, lovindu-se şi lăsindu-se lovit de 
trecători, Bruno urcă lent pe strada Mazzini și strada 
Saraceno. „Ce scîrbă !&, șuiera din cînd în cînd printre 
dinți. Privea cu ură vitrinele scînteietoare, lumea oprită-n 
fața geamurilor ca să observe marfa expusă, negustorii 
ieşiţi în pragul prăvăliilor și magazinelor, şi semănînd 
ca atitudine — după cum se spunea — cu vrăjitoarele 
care vegheau, jumătate înăuntru, jumătate afară, la uşile 
bordelurilor de pe strada Colomba, de pe strada Sacca 
etoaetera. Încă umilit de pasiunea care pînă în luna august 
a aceluiași an făcuse din el sclavul uneia din cele mai 
strălucitoare şi mai curtate fete din Ferrara, Adriana 
Trentini, avea impresia că femeile — frumoase, blonde 
şi mai cu seamă elegante — care veneau din sens opus, 
atingîndu-l în treacăt, fără să-l vadă, purtau în felul lor 
de a fi şi de a se comporta, adorabil şi totodată detesta- 
bil, amprenta unei depravări prost disimulate. „Ce pu- 
ireziciune, ce ruşine !&, continua să repete furios și nu 
tocmai în şoaptă. 

Dar pe măsură ce mergea înainte, pe măsură ce stră- 
zile deveneau tot mai înguste şi mai puţin luminate — 
într-un cuvînt, pe măsură ce se îndrepta de centru şi se 
apropia de acea parte a orașului toată numai străduţe 
întortocheate, greu de străbătut, pe jumătate pustii, unde, 
după cîte părea, Clelia Trotti se resemnase să trăiască — 
mînia şi dezgustul îi scădeau. Luind-o la stinga, pe strada 
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Borgo di Sotto, ajunse în dreptul străzii Belfiore. Era 
gata să traverseze și s-o apuce într-acolo. Însă cel puţin 
pînă în punctul unde străduţa da cotul, dindărătul obloa- 
nelor închise ale caselor abia se strecura cîte o lumină 
gălbuie. Cui să se adreseze, unde să sune? Lumea era 
acum la masă (la el acasă probabil că îl așteptau...). 
Amintindu-și de Rovigatti, merse pînă la urmă mai de- 
parte. 

În faţă îi apăru pe neașteptate piaţa Santa Maria in 
Vado înecată în ceaţă : faţada întunecată a bisericii într-o 
parte, gaura neagră a străzii Scandiana drept înainte, la 
mijloc mica fiîntînă asaltată de femei guralive, iar împre- 
jur căsuțe și dughene mizere, de unde ieșeau, laolaltă 
cu mirosul de castane coapte şi turte de castane, tot soiul 
de sunete ușoare : o nicovală lovită fără forţă, plînsul 
înăbușit al unui copil, o „noapte bună“ și un „la reve- 
dere“ schimbate, între doi oameni în vîrstă, sub un portic 
invizibil, un clinchet de pahare...; zgomotele calme şi 
plăcute de la încheierea zilei unui meșteșugar sau mun- 
citor. Privirea i se îndrepta iute spre stinga, spre o vi- 
trină mică, luminată ceva mai intens. Rovigatti era acolo, 
așezat la măsuţa lui de lucru : silueta lui familiară se 
putea zări prin geamul aburit al vitrinei. O luă imediat 
într-acolo. Şi totul se petrecu de parcă el ar fi stat ne- 
mișcat și imaginea neschimbată a cizmarului casei i-ar 
îi venit în întâmpinare prin ceaţă. 

Intră, își scoase pălăria, îi dădu mâna lui  Rovigatii 
„pe deasupra măsuţei, se așeză în faţa lui și obținu pe dată, 
fără nici o dificultate — ba chiar cu o docilitate oarecum 
ostentativă din partea gazdei — adresa exactă și com- 
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pletă a învăţătoarei : strada Fondo Banchetto 36, la fa- 
milia Codecă. Apoi se apucară să vorbească despre o infi- 
nitate de alte lucruri. Astfel încât, o dată-n plus, şi în 
seara aceea se întoarse acasă cînd cina era de mult tar- 
minată. 

A doua zi sună la casa din strada Fondo Banchetto 
36. Şi sigur că, dacă ar fi fost primit imediat, dacă la ușă 
nu s-ar fi prezentat o femeie grasă, cu un şori de satin 
negru, cu însemnul fascist prins în piept, părul cărunt şi 
aerul bănuitor („Sora eif, îi explicase mai pe urmă, sec, 
Rovigatti) spunîndu-i că învăţătoarea nu era acasă ; dacă 
în ziua următoare n-ar fi apărut tot ea să-l anunţe că în- 
vălătoarea avea lecţie și de aceea nu putea primi pe ni- 
meni ; iar în cealaltă că nu se simţea bine ; apoi că plecase 
la Bologna, de unde nu se întorcea pînă săptămîna viitoare, 
și tot așa mereu, săptămîni și săptămîni la rînd, după toate 
probabilitățile el și Rovigatti n-ar fi putut să se împriete- 
nească atât de mult, cum se împrieteniră. De fapt pricepuse 
rapid că trebuia să facă antioameră serioasă la Santa Maria 
în Vado. Însă pentru cît timp? — își pusese imediat în- 
trebarea. Oare Clelia Trotti aflase despre tentativele lui 
de a o cunoaşte ? Oare sora ei, Codecă, după numele soţu- 
lui, îi spusese că trecea pe acolo aproape zilnic ? 

De fiecare dată apăsa pe butonul soneriei cu inima 
zvîcnind ; și de fiecare dată avea o nouă deziluzie. Res- 
pins, o apuca spre piața Santa Maria in Vado, aflată la 
nici două sute de metri depărtare. Nu, ușa cu geamuri 
a lui Rovigatti n-avea s-o găsească niciodată închisă : de 
asta putea fi sigur. Ajungea s-o împingă cu două degete și 
cizmarul era veşnic acolo, cu părul lui lucios ca tăciunele, 
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căzîndu-i încă tinerește pe fruntea palidă, cu timplele 
pline de punctișoare negre, cu zimbetul, cu ochii lui în- 
tunecaţi, parcă febrili, care-l priveau de jos în sus. „Bună 
seara, domnişorule Bruno, ce mai faceţi ?%, spunea Ro- 
vigatti. „Veniţi înăuntru, luaţi loc.“ Şi lui aproape nui 
se părea adevărat că poate lua loc. 

Uneori vorbeau pînă după nouă. Şi în timpul acesta, 
stîind pe bancheta din față, Bruno îl observa cum lu- 
crează. 

Rovigatti trăgea spre el, energic dar măsurat, sfoara 
înfășurată în jurul palmelor, nu mai puţin dură decît 
talpa din care tăiase mai înainte forma unei pingele ; din 
comoditate, păstra veșnic în gură un pumn de ţinte, pe 
care limba şi buzele le scoteau la iveală, în funcţie de 
necesităţi, cu o promptitudine şi o precizie uimitoare ; 
bătea cu ciocanul, cu un automatism neobosit, în încăl- 
țămintea pe care o ţinea zdravăn între genunchii strînși 
ca o menghină... Ce priceput şi ce sigur era! — se gîn- 
dea Bruno. Ce forţă, ce conștiință de sine părea să gă- 
sească Rovigatti în exercitarea acestei munci manuale ! 
Era clar că discuţia nu-l împiedica deloc să lucreze cu 
mîinile lui mari, înnegrite, incredibil de bătătorite. Ba 
dimpotrivă. În unele momente, un cui înfipt în grosimea 
tălpii cu o singură lovitură de ciocan părea să-l ajute 
mai bine la sublinierea unei idei, decit orice fel de rațio- 
nament suplimentar. 

Şi totuşi, ce anume continua încă să-i despartă! — 
i se întîmpla să se întrebe adesea. Ce-l împiedica să se 
bucure mai repede din partea lui de o încredere deplină, 
absolută ? Să fi fost deosebirea de clasă ? Era oare posibil ? 
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Într-adevăr, atunci cînd vorbea de rău fascismul (în 
fond era un simplu expedient pentru a-l atrage de par- 
tea sa, pentru a-l simţi mai puţin distant și, mai cu sea- 
mă, pentru a obţine ca, graţie bunelor lui oficii, porţile 
împărăției Cleliei Trotti să i se deschidă mai devreme 
decit fusese stabilit), el ori se limita că asculte, ori îi 
răspundea pe un ton placid, exagerat de obiectiv, dacă 
nu chiar rece. 

— Nu, n-aş spune, ajunse odată să replice, după o 
uitătură rapidă afară, în piaţă: de parcă s-ar fi temut 
ca un eventual trimis al O.V.R.A. să nu se fi apropiat, 
protejat de întuneric, pînă la cîţiva metri distanţă și 
acum să stea cu urechea lipită de zid, ascultind tot ce 
spuneau ei. „Nu, n-aş zice. Au făcut și fasciştii ceva bun.“ 

În mod evident triumfa. Și nu numai pentru că dom- 
nişorul Bruno, fiul unor oameni bogaţi, proprietari ai pa- 
latului de pe strada Madama (evrei, de acord, dar bogaţi : 
şi, de cînd e lumea lume, corb la corb nu-și scoate ochii...), 
cărora de circa douăzeci de ani le pingelea pantofii, ve- 
nise să-i facă o vizită, dar şi fiindcă, acum o clipă, își 
putuse permite luxul de a recunoaşte adversarului comun 
unele mici merite. E], unul, nu era bogat — avea aerul 
că spune. El, Cesare Rovigatti, se născuse și crescuse în 
tabăra celor săraci, a persecutaţilor, a asupriţilor. Cum 
adică ? Pentru că Cesare Rovigatti era doar un simplu 
cizmar, doar pentru atit i se pretindea o dușmănie obtu- 
ză, o ură oarbă şi nediscriminată ? A, nu, era mult prea 
comod ! S-au dus timpurile în care cei bogaţi şi puternici 
se puteau servi de poporul muncitor ca de o masă de 
manevră, păstrind pentru ei monopolul sentimentelor 
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elevate ! Gata cu asemenea echivocuri ! Dacă astăzi cine- 
va îşi mai făcea încă iluzia că ar putea s-o ia de la capăt 
cu vechile trucuri ale trecutului, încredințind clasei mun- 
citoare nobila misiune de a scoate din foc niște castane 
care n-o priveau, ei bine, cu atît mai rău pentru acest 
cineva | l 

Părea să prefere mai degrabă 'alte subiecte decît cele 
politice. De pildă, literatura. 

Lui Bruno îi plăcea Victor Hugo ? — îl întreba. Ce 
carte neîntrecută era Nouăzeci și trei! Dar Mizerabilii ? 
Dar Omul care ride ? Dar Oamenii mării ? În Italia nu- 
mai Francesco Domenico Guerazzi, în secolul nouăspre- 
zece, făcuse ceva asemănător în materie de romane, însă 
la un nivel cu mult inferior. Totuși, în ansamblu, ce de- 
zastru era literatura italiană, dacă o analizai din punctul 
de vedere al proletarului, țţinînd cont de gradul de in- 
strucție la care poate aspira proletariatul în țara noas- 
tră ! Dacă-i scuturai bine, din toţi poeţii rămînea numai 
Dante, cel mai mare poet din lume. În schimb, cei care 
veniseră după el, în loc să scrie pentru popor, scriseseră 
întotdeauna pentru siăpini. Petrarca, Ariosto, Tasso, Al- 
fieri (chiar așa, pînă și Alfieri !) Foscolo : numai lucruri 
pentru o élite. Cât despre Logodhnicii t, prea mult miros 
de sacristie, prea multă reacțiune! Nu: dacă un om 
dorea încă să mai citească ceva demn — putea să fie 
modest, dar demn — trebuia să facă un salt zdravăn 
pînă la Carducci din Cîntecul iubirii sau la Steccheitti 
din unele satire sociale. Dar apropo : lăsîndu-l la o parte 


1 Roman de Alessandro Manzoni (n.t.). 
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pe degeneratul de D'Annunzic şi lăsîndu-l la o parte pa 
Pascoli, astăzi cum mai stăteam cu literatura ? El, din 
păcate, nu dispunea de timpul necesar pentru a fi la cu- 
rent : Biblioteca orășenească închizind la șapte, nu-i per- 
mitea nici unui muncitor, chiar unuia ca el, fără obligaţii 
familiale, să profite în orele serii de serviciile ei. Cu dom- 
nișorul Bruno, în schimb, era altceva. Deși, ca izraelit, 
nu mai putea frecventa Biblioteca orășenească, preda 
deja la școala medie izraelită de pe strada Vignatagliata, 
așa că se putea considera, fără nici o reţinere, profesor, 
chiar dacă nu-și luase încă diploma. Ei bine, instruit cum 
era şi precis în temă cu ultimele noutăţi, domnişorul Bru- 
no credea cu adevărat că mai existau acum, în Italia, 
scriitori buni ? 

Bruno tăcea, cuprins pe neaşteptate de un adînc sen- 
timent de inutilitate, aproape de neputinţă. 

— În privinţa asta aş fi gata să pariez, încheia atunci 
Rovigatti, clătinînd din cap, că astăzi nu se mai face 
nimic frumos, nimic într-adevăr util ! 

Dar, de fapt, subiectul care-l făcea pe Rovigatti să 
se simtă cel mai mult în largul său era meseria. 

Era o meserie umilă — zicea — ba chiar foarte umilă : 
nimeni nu era mai convins de asta decît el. Însă, dato- 
rită ei, nu numai că putuse s-o scoată binișor la capăt 
încă din copilărie, ci şi să reziste, fără să-şi îndoaie spi- 
narea, în toţi anii aceia de dictatură. Și pe urmă, ce cre- 
dea domnișorul Bruno, că meseria de cizmar nu avea şi 
laturi interesante ? Orice activitate omenească le are: 
cu condiţia s-o exerciţi cu pasiune, să pătrunzi în miezul 
ei, să-i cunoşti tainele. 
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În asemenea clipe vorbea fără nici un fel de ironie, 
fără nici o urmă de resentiment ; iar Bruno, ascultindu-l, 
uita încet-încet de propria lui tristețe și sfirșea prin a 
se simţi aproape fericit. 

În mîna lui, un pantof scilciat devenea totdeauna ceva 
viu. După modul cum -clientul căscase un vîrf, tocise un 
flec, deformase o căpută, Rovigatti putea să-i intuiască 
infailibil caracterul. Înainte de a se apuca să repare un 
pantof, obișnuia să-l cîntărească-n mînă, apropiindu-l de 
lumina becului care atirna deasupra măsuţei de lucru, 
cu zimbetul îngăduitor al artistului care, atunci cînd 
aduce pe lume un personaj, este dispus să-l vadă înfăp- 
tuind cele mai teribile mîrşăvii, numai să aibă o exis- 
tență cît mai convingătoare. 

— Vedeţi dumneavoastră, de la domnul ăsta o să fie 
cam greu să scot banii, spunea, de exemplu, răsucind în 
mâini niște pantofi escarpen, de lac, foarte strimţi, ce 
păreau noi, dar ascundeau sub vîrfurile ascuțite serioase 
semne de uzură ; și precauţia cu care-i punea sub ochii 
lui Bruno, cu scopul ca domnişorul Bruno să-i cerceteze 
cu interesul pe care-l meritau, îl făcea să ghicească fără 
greș pe proprietarul obiectelor respective, care nu era 
altul decît Edelweiss Fegnagnani, unul din cei mai eu- 
noscuţi „desfrînaţi“ din oraș. 

— Şi tu, blondă frumoasă, fii atentă pe unde umbli! 
murmura cu un zimbet de simpatie, trecîndu-și degetul 
mare peste tocul foarte înalt, ascuţit ca un pumnal, al unui 
pantof de damă, din piele de crocodil, pe care o călcă- 
tură energică, exuberantă, victorioasă îl dezlipise de am- 
bele părți. 
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Odată îi arătă lui Bruno, printre altele, și pantofii 
deputatului Bottecchiari, „prinţul Baroului nostru“ (spu- 
se chiar aşa, nu fără oarecare sarcasm : dar în timp ce-i 
observa gînditor, ochii îi ardeau de pasiunea luptei, de 
fidelitate şi de perseverenţă). 

— Bineînţeles, are şi el defectele lui, adăugă după 
cîteva clipe, dar este o persoană pe care te poţi bizui. Ce 
contează dacă s-a îmburghezit ? Câştigă, şi încă bine ; are 
o casă frumoasă, o soţie frumoasă — fireşte, frumoasă 
la vremea ei: acum s-au adunat și la ea vreo cincizeci 
de ani! —; cu inteligența lui, cu calităţile lui de orator, 
pină și fasciștii-l respectă, îi fac curte. Un singur lucru 
importă : anul trecut cînd au vrut iar să-i dea carnetul, 
știți ce le-a spus ? Le-a dat cu el peste bot! 

Şi între timp învîrtea întruna în mîini pantofii depu- 
tatului Bottecchiari (o pereche de pantofi maro, cu vir- 
ful pătrat : pantofii unui om sangvin, optimist, cu o masă 
de peste un chintal), lîngă care luptase încă din tinereţe 
în rîndurile Partidului Socialist Italian al lui Gtacomo 
Matteotti, Filippo Turati şi Anna Kuliscioii, şi fusese 
atacat în '24, în localul Cooperativei de consum a lucră- 
torilor de la tramvaie ; amindoi salviîndu-se numai printr-o 
adevărată minune, pe o ieşire secundară. 

Arătă cu bărbia afară, spre strada Fondo Banchetto. 

Era adevărat că nici el, nici ceilalți prieteni de odi- 
nioară —. continuă — nu se mai întîlneau cu deputatul 
Bottecchiari de aproape douăzeci de ani. Și totuși, cu 
nici o săptămînă în urmă, văzîndu-l trecînd în sens opus 
pe celălalt trotuar al bulevardului Giovecca (de cealaltă 
parte a baricadei! se gîndi Bruno —; și se simţi mai 
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solidar ca oricînd cu Rovigatti, cu Clelia Trotti și cu toți 
oamenii sărmani, trădaţi şi uitaţi, pe care și-i imagina 
venind după ei; mulțumit şi fericit că este cu ei acum 
și pentru totdeauna...), cu nici măcar o săptămină în ur- 
mă, deputatul, jovial şi expansiv ca de obicei, îi strigase, 
ridicînd un bras şi agitîndu-l deasupra capului : 

— Ciao, Rovigatii ! 


II 


Într-o bună zi, ușa casei de pe strada Fondo Ban- 
chetto se deschise fără ca în prag să apară binecunoscuta 
figura dolofană a doamnei Codecă. Trebuia să se întîm- 
ple. În orice basm care se respectă (putea să fie trei și 
Jumătate după-amiaza ; liniștea cartierului complet pus- 
tiu avea într-adevăr ceva ireal), este rar ca acţiunea să 
nu se încheie prin dispariţia sau prin metamorfoza Mon- 
strului. Deodată vraja se rupsese, doamna Codecă dispă- 
ruse. Prin urmare, cine putea să fie persoana care veni- 
se să deschidă în locul ei, dacă nu Clelia Trotti ? Precis 
era ea — îşi spunea Bruno —: femeia micuță, uscată 
și neglijentă, genul acela de călugăriţă despre care vor- 
bea lumea, nu putea fi alta decit ea. Dealtfel, ca să te 
convingi, ajungea să-i vezi ochii. Erau ochii minunaţi ai 
fetei frumoase care fusese discipola Annei Kuliscioff, ai 
energicei eroine a clasei muncitoare, iubită în tinereţe 
de deputatul Botiecchiari... 

Lepădindu-și pielea de balaur, recăpătindu-și printr-un 
miracol adevăratul chip, Clelia Trotti, întocmai ca prin- 
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țesele din basme, zimbea cu blîndețe tînărului oprit pe 
trotuarul dinaintea ușii, de aerul lui surprins şi perplex. 
Ar fi fost suficient un : „Intraţi, veniţi, ştiu din ce cauză 
sînteţi aici“; și basmul cu uşa ce se închidea lent în 
spatele lor, în liniștea ca de vată a străzii Fondo Ban- 
chetto ar fi avut un sfîrşit perfect, impecabil. Dar fraza 
nu fu rostită. Zîmbetul dulce, dezminţit dealtfel de ex- 
presia cercetătoare a privirilor albastre, era doar între- 
bător. Întreba : „Cine sînteți dumneavoastră ? Ce vreţi ?«. 
Așa încît, cel puțin de data aceasta, lui Bruno nu-i fu 
greu să-și dea seama, să înțeleagă. Era clar — se gindi: 
nimeni nu pronunțase pînă atunci numele lui în fața Cle- 
liei Trotti : nici doamna Codecă, nici Rovigatti! Trebui, 
deci, să-și spună numele şi prenumele, răminînd de cea- 
laltă parte a pragului încă interzis : pe silabe, „Bruno“ și 
„Lattes“, În orice caz, fu destul pentru ca după uimirea 
ce se răspindise pe chipul Cleliei Trotti — o uimire sin- 
ceră şi totodată o acceptare plină de încredere, în timp ce 
o undă de tristeţe generoasă făcea să i se întunece irisul 
limpede —, realitatea să-și reia locul şi dimensiunile 
obişnuite. 

„Fiţi atent, că ea este supravegheată !“, îi spusese de- 
putatul Bottecchiari în şoaptă. Se referea la O.V.RA,, la 
poliție. Dar, o dată mai mult, privite de aproape, lucrurile 
apărură altfel. 

— Veniţi să vorbim în sufragerie, murmură bătrina 
învăţătoare, după ce-l introdusese pe Bruno în vestibulul 
de la intrare şi închisese ușa de la stradă. 

Acum mergea înaintea lui, în vîrful picioarelor, pe 
un coridor umed şi întunecos. Ținîndu-se după ea, încer- 
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cînd să nu facă zgomot şi, în acelaşi timp, observind-o 
cum umblă cu toată precauţia de care era în stare, îi 
fu din nou ușor să ghicească. Dacă Clelia Trotti era su- 
pravegheată, era supravegheată mai ales în casă. Adevă- 
rații temniceri ai Cleliei Trotti erau doamna Codecă şi 
soțul ei (prima, învățătoare titulară, încă în activitate ; 
al doilea, casier la „Cassa Agricola“, citadela burgheziei 
agrare din oraş. Şi O.V.RA.? O.V.RA. ştia perfect ce 
făcea. Lăsînd-o pe bătriîna de șaizeci de ani, aflată în 
„libertate condiţionată“ sub controlul domestic al celor 
doi demni soți — evident, persoane cu mult prea mult 
bun-simț ca să-i permită acestei rude și musafire inco- 
mode să primească vizite suspecte —, se putea limita 
să se arate doar din cînd'în cînd ; iar între timp, să doar- 
mă în liniște și pace. 

Intrară în sufrageria de la parter. Bruno își roti pri- 
virea-n jur. Deci aici — îşi spuse — își petrecea cea mai 
mare parte a zilelor, omorîndu-se să-i înveţe carte pe 
copiii mai mari sau mai mici din împrejurimi ! Aceasta 
era, deci, închisoarea ei ! 

Mobila, dintr-un lemn spălăcit, de duzină, dar nu 
fără oarecari pretenţii ridicole ; cuvertura de lină verde 
stins, pătată de cerneală, ce acoperea masa din centru; 
candelabrul de sticlă, stil Murano, agăţat de tavan; di- 
ploma de contabil pe care era înscris cu caractere gotice 
înflorite numele stăpînului casei, Evaristo Codecă, atîr- 
nînd glorioasă printre tablouașe mizerabile cu peisaje 
alpestre şi marine ; într-un colț, masa întunecată a unei 
pendule imense, cu un tic-tac sec, sonor și ameninţător ; 
raza de soare care pătrundea oblic în cameră prin fereas- 
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tra, unică dealtfel, ce da spre o grădiniță de legume, 
puniînd în evidenţă în partea opusă, în mijlocul unei ca- 
napeluțe înguste și goale din răchită, un cap de cal pic- 
tat în ulei pe fața din pînză de cînepă a unei perini mari ; 
și, în fine, de cealaltă parte a mesei, surizind, e adevă- 
rat, însă cu aerul că se scuză și cere un pic de indulgență, 
bătriîna revoluţionară care-i văzuse cu ochii ei pe Anna 
Kuliscioff şi pe Andrea Costa, care discutase despre so- 
cialism cu Filippo Turati, care avusese un rol deloc se- 
cundar în faimoasa săptămînă roşie din Romagna în '914, 
ajunsă să vorbească cu glas înăbușit, abia inteligibil, ri- 
dicîndu-și din cînd în cînd ochii în sus, spre tavan, spre 
a arăta că sora şi cumnatul puteau cobori oricind de la 
etaj să-i întrerupă, să-i surprindă, sau rămînînd tăcută, 
cu o mînă deschisă în aer şi cu arătătorul celeilalte lipit 
de buze (în timpul unei asemenea tăceri, pendula bătu 
răgușşit ; iar din grădină veni cotcodăcitul pașnic al găini- 
lor), exact ca o școlăriță speriată că este prinsă asupra 
faptului. În acel fund de puț, în acel soi de vizuină nesi- 
gură, totul îi vorbea lui Bruno despre plictis, acreală, ani 
lungi de sechestrare jalnică, meschină, despre uitare. Dar 
atunci — nu se putu abţine să nu se-ntrebe la un momen! 
dat —, dar atunci merita într-adevăr osteneala să te 
comporţi în viaţă într-un mod atît de diferit, de pildă, de 
cel în care se comportase deputatul Bottecchiari, dacă 
morbul obișnuit, timpul care roade şi duce cu el totul, 
putuse să-și înfăptuiască la fel de bine opera de coro- 
ziune și de dezagregare ? Clelia Trotti nu se plecase nici- 
odată, îşi păstrase întotdeauna sufletul pur; deputatul 
Bottecchiari, dimpotrivă, deși nu acceptase niciodată car- 
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netul de fascist, în anii maturității se integrase perfect în 
societate, ajungînd chiar să facă parte din consiliul de 
administraţie al băncii „Cassa Agricola“ : şi aceasta fără 
ca nimeni să se plingă ori să se scandalizeze. Ei bine, 
luînd în consideraţie rezultatele, care din cei doi avusese 
dreptate în viaţă ? Şi ce venise să facă el, atit de tirziu, 
dacă nu să-și dea seama că lumea mai bună, societatea 
dreaptă și civilizată a cărei epavă și dovadă vie o consti- 
tuia Clelia Trotti, nu avea să se mai întoarcă niciodată ? 
Se uita la antifascista patetică, persecutată, la prizoniera 
demnă de milă, și nu reușea să-și dezlipească ochii de la 
dunga negricioasă, clar vizibilă, ce-i marca jur împrejur, 
puţin mai jos de părul alb strîns într-un coc la ceafă, 
gitul slab şi ridat. Ce fel de ajutor — își spunea, conti- 
nuînd să fixeze gîtul acela firav și prost spălat — putea 
aștepta el de la Clelia Trotti, de la Rovigatti și de la 
cercul prietenilor lor asupriţi care, dealtfel, cine știe dacă 
exista într-adevăr ? Să fim serioşi! Trebuia să se eschi- 
veze de la conversaţia aceea grotescă și să dispară cît mai 
repede, începînd, eventual, să deschidă mai bine urechile 
la sfaturile pe care tatăl lui nu mai contenea să i le dea. 
Bineînţeles. De ce să nu-și asculte, măcar o dată, tatăl ? 
Încă din septembrie anul trecut, tatăl său nu lăsase să-i 
scape nici o ocazie de a-l îndemna să se ducă în „Erez“ t, 
cum se obișnuise imediat să spună, sau în Statele Unite 
sau în America de Sud. Era tînăr, insista el, avea toată 
viața în faţă. De aceea trebuia să emigreze, să părăsească 
Ferrara şi Italia, să prindă rădăcini în altă parte. Dacă 
voia, mai era încă posibil : cel puţin pentru el. În mod 
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sigur, înainte de vara viitoare, Italia n-avea să intre în 
război ; şi nimeni n-ar fi avut curajul să-i refuze paşa- 
portul unui evreu discriminat... 

— Fiţi, vă rog, îngăduitor, spunea între timp Clelia 
Trotti, cu glasul mai scăzut ca oricînd, casa aceasta nu-mi 
aparţine absolut deloc, nici un pic. Sora şi cumnatul meu, 
adăugă privindu-l fix pe Bruno, cu ochii ei albaștri ce 
exprimau din nou bucuria de a se destăinui, certitudinea 
că nu greșşește avînd încredere, sora şi cumnatul meu care 
de cînd m-am întors din exil, adică de cîţiva ani, m-au 
luat la ei, nu se gindesc decît cum să mă împiedice 
—- acum rîdea, clătinînd amuzată din cap — să mai 
comit alte prostii. Mă supraveghează, îşi viră nasul în 
tot ce fac, pretind să mă întorc acasă cu cel puțin două 
ore înainte de căderea întunericului : mai rău decit dacă 
aş fi o fetiţă, vă rog să mă credeți! Îmi dau seama că 
pentru oamenii care nu gîndesc ca noi... mai mult, care 
au o idee despre politică complet diferită de a noastră... 
altfel, oameni de treabă, adevărate inimi de aur..., îmi 
dau seama că li se pare un fel de drept al lor să se com- 
porte în privința mea așa cum se comportă, din păcate. 
Susţin c-o fac pentru binele meu ; s-ar putea. Totuși — 
şi aici făcu o mică strimbătură obosită, în vreme ce pri- 
virea îi devenise dintr-o dată serioasă, aproape severă — 
totuși, ce plictiseală ! 

— Este sora dumneavoastră doamna care vine întot- 
deauna să deschidă ușa ? 

— Da, sigur, dar de ce? făcu învăţătoarea, alarmată. 
Ce vreţi să spuneți ? Vreţi să spuneți că nu este prima 
dată că veniți la mine? Oh, sărăcuţul ! exclamă, împre- 
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unîndu-și mîinile mici, osoase, cu arătătorul şi mijlociul 
pătate de nicotină. Cine știe de cîte ori nu v-o fi pus 
Giovanna pe drumuri degeaba ! 

— O dată îmi zicea ceva, altă dată altceva. Price- 
peam foarte bine că erau pretexte. Însă nu puteam pre- 
supune că nu sînteţi, într-un fel oarecare, la curent cu 
situaţia. Și atunci... 

— Oh, sărăcuţul ! repetă Clelia Trotti. Şi eu care vor- 
beam despre un drept. Dar de data asta or să vadă ei, 
am să le arăt eu lor! În anumite limite, să zicem că i-aş 
putea înțelege. Dar asta-i prea de tot, prea de tot! 

Rămase cîteva clipe în tăcere, meditind asupra gra- 
vităţii arbitrariului ce i se făcuse, şi asupra măsurilor 
pe care urma să le ia spre a-și impune punctul de ve- 
dere. Se vedea însă că totodată se gîndeşte şi la altceva. 
Şi trebuia să fie vorba de ceva care, fără voia ei, îi făcea 
o anume plăcere. 

— Spuneți-mi cum aţi reușit să obţineţi adresa mea ? 
Îmi imaginez că n-a fost prea uşor. 

— Acum vreo două luni m-am dus la avocatul Bottec- 
chiari, spuse Bruno privind în altă parte. Şi fiindcă Trot- 
ti nu intervenea, adaugă : 

— Avocatul Bottecchiari este un vechi prieten al fa- 
miliei noastre. Contam pe faptul că va şti să mă-ndrume. 
Însă ori n-a știut, ori n-a vrut să-mi spună nimic precis. 
Oricum, m-a sfăluii să mă adresez lui Rovigatii, Cesare 
Rovigatti, știți, cizmarul care are prăvălia la doi pași de 
aici, în piaţa Santa Maria in Vado. Din fericire, îl cunoș- 
team foarte bine... 
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— A, da, Cesarino al nostru. Dragul de el. Dar nu 
izbutesc să pricep cum de... Ar fi putut, totuși, să-mi 
vorbească de dumneavoastră! Vedeți? Dintr-un motiv 
sau altul, toți cred că-i de datoria lor să ia în privința 
mea cele mai bizare inițiative. Şi nu pricep că în siste- 
mul acesta, creînd încet-încet un gol în jurul meu, e ca 
și cum mi-ar lua aerul pe care-l respir. Decât așa, mai 
bine-n temniţă ! 

În tonul cu care pronunțase ultimele cuvinte era obo- 
seală, dezgust, amărăciune adîncă. Bruno o privi-n față. 
Dar ochii ei de un albastru intens, fermi şi uscați sub 
sprîincenele cenușii încruntate, erau plini de speranţă. Ca 
şi cum S-ar fi îndoit de toți și de toate, în afară de el. 

Dintr-o dată se deschise ușa. Apăru cineva. Era doam- 
na Codecă. 

— Cine e? întrebase vocea cunoscută, odioasă, încă 
înainte de a-şi vîri pe uşă capul cărunt ca să spioneze. 

Privirea bănuitoare a doamnei Codecă se întîlni cu cea 
a lui Bruno. 

— Oh, spuse rece, nu ştiam că ai vizite. 

— Vai, dar e un prieten ! Domnul Lattes, se grăbi să 
explice, agitată, Clelia Trotti. Bruno Lattes ! 

— Încîntată, făcu doamna Codecă, fără să înainteze 
nici măcar un pas. Deci ați găsit-o pînă la urmă, nu-i așa ? 
adăugă adresindu-se lui Bruno cu un surîs acru, fără 
să-l privească. 

Se trase puţin într-o parte și de pe coridorul în bez- 
nă își făcu apariţia un copilaș de opt sau nouă ani, cu un 
aer speriat. Era îmbrăcat cu un șorţuleţ negru cu trei 
dungi albe orizontale peste piept. 
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— Hai, vino-ncoace ! îl încuraja doamna Codeca. Şi 
apoi către sora ei: 

— Nu te deranja. Îl conduc eu pe domnul Lattes. 

Cînd se aflară iar, ca de obicei, ea blocînd ușa de la 
intrare cu persona-i corpolentă şi Bruno în stradă, pri- 
vind-o de jos în sus : 

— Nu ştiu dacă sora mea şi-a amintit să vă spună, 
începu Codecă, dar cel mai tîrziu poimiîine va fi obligată 
să lipsească, de data asta cu adevărat. E vorba de o călă- 
torie destul de lungă. Cât o să dureze precis ? Cine ştie: 
peate cîteva săptămîni... poate cîteva luni... În sfîrşit, vă 
rog să înțelegeţi că pentru moment e inutil să-i mai 
faceți vizite. Pentru moment e absolut inutil. Fiţi amabil, 
domnule Lattes, și faceţi-ne plăcerea asta! O spun, 
dealtfel, şi spre binele dumneavoastră... 

În timp ce vorbea, expresia chipului i se făcea tot 
mai puţin dură, iar vocea din ce în ce mai nesigură, 

Sublinie ultimele cuvinte cu o privire miîhnită, rugă- 
toare. Pe urmă, retrăgîndu-se si închizindu-i încet lui 
Bruno ușa în faţă, adăugă cu glas surd: 

— Nu ştiţi că sîntem supravegheați ? 

În aceeaşi noapte, întorcîndu-se ca de obicei, extrem 
de tîrziu, fără ca măcar să fi telefonat în jur de opt să 
nu-l aştepte cu masa, Bruno fu surprins pe stradă de 
ninsoare. (Își petrecuse seara mai întîi la cinema, apoi 
lîngă un biliard dintr-un bar dincolo de Porta Reno.) 

La început fu ca o pulbere măruntă ce se învîrtejea 
ușor în jurul felinarelor. Însă peste puțin, pe cînd, aple- 
cat înainte, încerca să vîre cheia în broasca uşii de la. 
casă (din pricina întunericului îi trebuia de fiecare dată 
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o grămadă de timp să deschidă), pe strada Madama fulgii 
deveniseră atît de deşi şi grei, încît, în curînd, faţa îi 
era udă. 

În vreme ce se tot chinuia cu cheia, ceasul Castelu- 
lui începu să bată orele, așa că se strădui să le numere, 
Unu, două, trei, patru. Trebuia să fie patru — îşi zise. 
Totuși, nu era nici o speranţă ca tatăl lui să se fi resem- 
nat să stingă lumina și să aţipească. Ca de obicei, avea 
să stingă lumina abia după ce l-ar fi auzit trecînd pe 
bîjbîite și în vîrful picioarelor prin fața ușii dormitoru- 
lui, abia după ce, tușind și bodogănind, i-ar fi dat de în- 
teles că rămăsese treaz pînă la ora aceea, pradă neliniștii. 
Buzele făcură obișnuita schimă de nemulțumire. Dar — 
reflectă în aceeași clipă — pe de altă parte era mai bine 
așa. La urma urmei, în noaptea aceea putea renunța să 
mai repete vechea și stupida comedie a mersului în vîr- 
ful picioarelor pe întuneric. Dacă tatăl său încă nu dor- 
mea, cu atit mai bine: în loc s-o ţină drept înainte pe 
coridorul aflat în beznă, avea să răsucească comutatorul 
să intre în camera lui. Știa precis despre ce-ar fi 
vorbit. 

Însă fu destul să ajungă în gangul de la intrare, în 
fundul căruia, prin grilajul despărțitor, se zăreau plan- 
tele întunecate din grădină, ca să-şi dea seama, încă 
înainte de a fi aprins becul de pe scări, că pe sub ușa 
camerei de la parter care-i servea de cameră de lucru, 
se strecura o lumină slabă. Se apropie. Deschise înceti- 
şor ușa. Tată] lui era acolo, așezat în fotoliul de lîngă 
birou. Dormea învelit cu un plaid (Corriere della Sera, 
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rămas deschis, îi alunecase pe jumătate de pe genunchi 
pe dușumea), cu capul răsturnat pe spate. 

Pătrunse în cameră fără zgomot, rezemîndu-se de pe- 
retele de lîngă ușă. 

Niciodată nu se înapoiase așa de tirziu — se gîndea. 
Şi poate din această cauză, neputîndu-se hotărî să stingă 
lumina, dar nereușind nici să-l mai aștepte culcat, tatăl 
lui se hotărise la un moment dat să se scoale din pat 
şi să coboare în papuci și cămașă de noapte la parter 
(cine ştie: poate că-i trecuse prin minte să profite de 
ocazie şi să discute serios cu el problema emigrării. în 
Palestina sau în America, pe care, ori de cîte ori încercase 
s-o ridice, constatase că i se răspunde fie cu răceală, fie 
pur şi simplu cu mojicie). Dacă avea să-l aștepte jos, în 
birou — probabil se gîndise —, ar fi putut să vorbească 
și, la nevoie, să strige cît voiau. Chiar dacă s-ar fi certat, 
glasurile lor n-ar fi trezit pe nimeni din casă... 

Porni, rînjind, în vîrful picioarelor. Și tocmai era gata 
să atingă mîna stingă a omului adormit, zăcînd ca moartă 
pe ziarul întins (dreapta, de care se sprijinea cu fruntea, 
se așezase instinctiv ca o pavăză, protejind de lumina 
lămpii de birou pleoapele pe jumătate închise), cînd o 
senzație neașteptată, o săgetare de durere aproape fizică 
îi opri gestul. 

Rămase îndelung așa, cu mîna întinsă spre cea ca de 
ceară a tătălui, privind intens timplele lui descărnate, 
niște tîmple nespus de fragile, mai mult cartilagiu decit 
os, de om dezamăgit, de om ratat, și părul lui alb şi ușor 
ca un puf, la fel de alb şi de uşor ca părul Cleliei Troiti. 
Oare cît timp — se întrebă — îi mai rămînea de trăit 
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tatălui său ? Dar Cleliei Trotti ? Oare or să reușească 
amîndoi să vadă înainte de a muri finalul tragediei ce 
răvăşea întreaga omenire ? 

Deși sfirșşiți, deşi atît de aproape de moarte, amindoi 
nu se gîndeau în fond — își continuă firul raționamen - 
tului — decit la un singur lucru : libertatea. Din temniţa 
de pe strada Fondo Banchetto, Clelia Trotti visa renaș- 
terea socialismului italian prin injectarea unui sînge tînăr 
în venele obosite și îmbătrinite ale partidului (îi citise 
visul în ochi; şi, dealtfel, nu era ceea ce-i propusese el 
insuşi, prezentindu-se așa cum se prezentase ?). Din ghe- 
toul de pe strada Madama, unde se închisese deliberat, 
cu dureroasă voluptate (îl excluseseră pînă şi din „Clu- 
bul Comercianţilor“ ; și acum rămînea toată vremea acasă, 
umplînău-și ziua cu lectura ziarelor și cu ascultarea pos- 
tului de radio Londra), avocatul Lattes, deşi se lăsa în 
voia soartei, nu înceta o clipă să-și închipuie ce „carieră 
strălucită“ îl aștepta cu siguranţă pe fiul său în Ameri- 
ca sau în „Erez“. Dar el, Bruno, ce avea de gînd să 
facă? Avea să rămînă? Avea să plece? Tatăl lui își 
făcea iluzii în privinţa valorii efective a discriminării : 
autorităţile nu i-ar fi eliberat pașaportul, chiar dacă l-ar 
fi cerut. Întrucît războiul, abia început, cine știe cîți 
ani avea să dureze, fără să se poată prevedea astăzi cînd 
se va sfirși ; întrucît cursa se închisese, făcînd imposibilă 
orice evadare . întrucît singurul drum rămas era, evident, 
cel care-i conducea pe toţi, pe absolut toţi, spre un viitor 
lipsit de orice speranţă : în aceste condiţii, era mai bine 
să mergi înainte, orice ar fi, să participi mai departe cu 
tragere de inimă, fie și numai din milă și umilinţă, la 
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visele solitare, la efortul disperat de a-ți umple timpul, 
la visele de prizonieri, mizere şi triste, ale tovarăşilor de 
călătorie. 

Se apropie de fereastră în vîrful picioarelor. După ce 
întredeschise ușor unul din obloanele interioare, privi 
prin geamurile aburite şi printre stingmile jaluzelelor. 
Zăpada continua să cadă. Peste citeva ore avea să fie 
mare, avea să acopere întreg orașul, închisoare și ghetou 
comune, cu liniștea apăsătoare. 


IV 


Pînă și doamna Codecă era acum mulţumită. Le ce- 
ruse să nu-i transforme casa într-un cuib de conspiratori 
și, în final, se descoperise, dăduse pe faţă toate bietele 
ei cărți de temniceră zeloasă, e adevărat, însă speriată, 
nu perfidă, 

Indiferent de ceea ce zicea sau gîndea ea, după toate 
probabilitățile, practic, O.V.R.A. uitase complet de casa 
de pe strada Fondo Banchetto 36. În sfirșit, de multă 
vreme nici un polițist nu se mai prezenta în pragul serii 
să verifice dacă Trotti Clelia era acasă, conform preve- 
derilor „libertăţii condiţionate“. Totuși, mai bine să n-o 
contrarieze pe doamna Codecă — își spune Bruno. Mai bine 
să-si îndeplinească pasiv rolul de supraveghetoare severă 
şi incoruptibilă pe care și-l asumase singură, Să nu scape 
din ochi o femeie subversivă ca sora ei, căreia după exil 
îi fuseseră daţi încă zece ani suplimentari de domiciliu 
forțat, cu obligaţia de a se întoarce acasă în fiecare zi 
pînă la apusul soarelui, și de a se deplasa în fiecare săp- 
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tămînă la Chestură spre a semna în registrul de evi- 
denţă special al celor cu libertate condiționată ; să se re- 
peadă la ușă ori de cîte ori suna cineva, fără să negli- 
jeze vreodată să pună clar la vedere pe pieptul şorțului 
negru de învăţătoare în exerciţiul funcțiunii însemnul 
fascist : doamna Codecă avea şi ea dreptul la o mică 
marjă de iluzie, de joc, necesar oricui pentru a putea 
supraviețui. Și Clelia Trotti ? Dorea într-adevăr aceste 
vizite ? Dacă mai era ceva care să-i facă plăcere, nu putea 
să fie decît asta : să iasă din casă pe furiș, să tragă cu 
coada ochiului prin grilele jaluzelelor de la etaj, apoi să 
dea iute colțul pe strada Coperta. Aşadar, era destul să 
aștepie. Mai devreme sau mai tîrziu avea să-şi facă ea 
singură apariţia. 

Într-o dimineaţă, cam la două luni după aceea, în 
timp ce-şi ţinea orele la şcoala  izraelită de pe strada 
Vignaiagliata, Bruno văzu deodată capul îngrijitoarei 
apărind cu prudenţă pe ușa clasei. 

— E voie ? 

— Ce este ? 

— Vă caută o doamnă, 

Îngrijitoarea veni spre catedră, tirşiindu-și papucii pe 
pardoseala de cărămidă, şi trezind ca de obicei hazul în 
bănci. 

— Ce să-i spun ? întreba ea preocupată. 

Scundă, durdulie, de o vîrstă nedefinită, cu un păr 
gras, negru și lucios care-i cădea de o parte şi de alta a 
capului, încadrind o faţă de oaie bezmetică, era cea mai 
puţin vîrstnică dintre pensionarele azilului de bătrîni de 
pe strada Vittoria, aleasă în mod special de inginerul 
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Cohen în octombrie 1938, cînd fusese nevoie să-i pri- 
menească în localul căminului de copii pe elevii eliminaţi 
din școlile medii de stat. 

— Spuneţi-i să aștepte pînă sună, răspunse Bruno 
atit de sec, încît clasa amuţi pe loc. De cîte ori să vă 
repet că nu vreau să fiu deranjat în timpul lecţiei ? 

Era Clelia Trotti — se gîndea între timp — numai ea 
putea fi. Continuînd să întrebe şi să explice, şi-o imagina, 
o vedea așteptînd în holul de alături. Citea plăcile mari, 
pline de numele distinşilor donatori, fixate pe pereţi între 
uşile gălbui ale claselor ; contempla unul cîte unul bus- 
turile din ghips lăcuit ale lui Vittorio Emanuele II, Um- 
berto I și Vittorio Emanuelle III, așezate în nișele din 
zid, împrejurul Buletinului Victoriei; din cînd în cînd 
se ducea la una din cele două ferestre mari, larg deschise, 
aflate faţă-n faţă... În fine, sună clopoţelul. Copiii se re- 
vărsau în hol din toate clasele, şi de aici se năpusteau în 
jos, pe scara centrală. Însă, cînd ieşi la rîndul lui în ho- 
lul redevenit pustiu, zărind-o pe femeia micuță, cu pălă- 
rie și tailleur gri, stînd în picioare, cu spatele la el, ocu- 
pată să citească proclamația lui Diaz, Bruno rămase cîteva 
clipe descumpănit. Trebui ca ea să se întoarcă brusc, 
auzindu-l apropiindu-se şi să-i suridă cu surisul ei blind, 
parcă printre lacrimi, să-l privească drept în faţă cu ochii 
ei albaștri, cu aceeaşi expresie ironică, tristă şi generoasă 
de prima dată cînd îi spusese cum se numea. De abia 
atunci o recunoscu. 

— De mulţi ani nu mai avusesem prilejul să recitesc 
comunicatul din 4 noiembrie 1918 ! spuse Clelia Trotti 
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înainte de a-i întinde mîna, arătînd cu bărbia spre placă. 
Trebuia să vin aici ca să fac asta. 

Se apropiară amindoi de fereastra largă ce da spre 
grădina interioară, cu pomişorii ei firavi, plini de păsări 
care ciripeau în soarele de primăvară, și se rezemară cu 
coatele de balustrada de fier. 

— Ce anotimp frumos, nu-i așa? continuă învăţă- 
ioarea, privind spre întinderea acoperișurilor roşii ce se 
deschidea în faţa lor, dincolo de zidul grădinii. 

— Foarte frumos, răspunse Bruno. 

O observa cu coada ochiului. De data aceasta se aran- 
jase cu grijă, se vedea după pudra pe care și-o dăduse 

înă şi pe gît; vrusese să se facă frumoasă pentru el! 

— Parcă reînvii, reluă ea, închizînd pe jumătate pleoa- 
pele din pricina reverberaţiei. Apoi, după o pauză, cu 
aceeași bucurie și veselie interioară : 

— Cită dreptate aveam noi, socialiștii, continuă, deși 
adevărul e că încă de atunci destui dintre noi gindeam 
altfel, cînd auzeam în glasul clopotelor ce salutau vic- 
toria italiană din '918 pe cel anunțînd moartea noastră ! 
„Văile pe care coboriseră cu siguranță plină de mîndrie.“ 
Ce ton, nu? În el era deja fascismul, retorica trufașă a 
ultimilor douăzeci de ani. 

Dintr-o dată se trezi cu violență-n el dorinţa, izvo- 
rită din mlaștina adîncă a propriei lui amărăciuni, de a 
o răni, de a-i face rău. 

— De ce vreţi să vă faceţi iluzii? izbucni. De ce 
continuaţi să vă bateţi joc de dumneavoastră ? Cum bine 
știți, la Ferrara, noi, evreii, eram toţi, sau aproape toţi, 
niște burghezi (zic eram, fiindcă acum, și poate-i mai 
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bine aşa, nu mai aparținem nici unei clase, formăm, ca 
în Evul mediu, un grup aparte). Eram aproape toţi ne- 
gustori angrosişti sau cu amănuntul, profesioniști sau 
proprietari de pămînturi ; deci, prin forţa lucrurilor, aproa- 
pe toţi fasciști, chiar dumneavoastră mă-nvăţaţi asta. Ei 
bine, nu vă puteţi imagina câţi dintre noi au rămas și 
astăzi patrioţi înflăcărați ! 

— Vreţi să spuneţi naționaliști ? îl corectă gentil 
Clelia Trotti. 

— Numiţi-i cum vreţi. Tata, de pildă, s-a dus volun- 
tar să lupte în Cars, În '919, cînd se-ntorcea de pe front, 
a dat peste o demonstrație muncitorească, iar aceștia, 
cînd l-au văzut în uniformă de ofițer, l-au scuipat din 
creșşiet pină-n tălpi. Azi, bineînțeles că nu mai e fascist, 
deşi exact carnetul luat în '922 ne-a adus discriminarea... 
Azi, nici el nu se mai gîndeşte la altceva decît la patria 
izraelită. Totuşi, n-aş jura — dar din clipa aceea, dojenit 
cu blindeţe de privirea bătrinei socialiste, se simţi ne- 
drept, josnic — totuşi, n-aş jura că proza generalului 
Diaz, care continuă să aibă atita putere asupra fanteziei 
majorităţii... cum să-i numese ?... coreligionarilor mei, a 
încetat complet să mai aibă putere și asupra fanteziei 
lui ! 

— Mi se pare foarte normal ce spuneţi, rosti calmă 
Clelia Trotti, e perfect explicabil. 

Nu părea deloc dezamăgită, ci, cel mult, întristată. 

— Primul război mondial, reluă, apoi, oftînd, se ştie 
ce nenorocire cumplită a fost. Cîte greşeli ne-a obligat 
să facem! Chiar şi pe noi! Oricum, însă, sinteți mult 
prea pesimist. De acord, în general poate că aveţi drep- 
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tate. Însă de ce, oare, nu ţineţi seama de dumneavoastră 
înşivă ? Vă deosebiți, nu sinteţi la fel cu ceilalţi, și exem- 
plul dumneavoastră este mai mult decit suficient pen- 
tru a demonstra că orice regulă are, slavă cerului, excep- 
tiile ei. În plus, sînteţi tînăr, aveţi toată viaţa înainte; 
și, credeţi-mă, pentru tineri ca dumneavoastră, crescuţi 
sub fascism, sînt atîtea de făcut ! 

Auzind-o pe Clelia Trotti folosind aceleaşi fraze ca 
tatăl lui, Bruno înălță capul. În timpul discuţiei se întoarse 
iar să privească afară, pe fereastră. Viitorul văzut de ea 
se afla acolo, în direcția mării, unde ultimele case din 
Ferrara, de un ruginiu închis, se topeau în culoare verde- 
albăstrie a cîmpiei nesfîrşite. 

Peste cîteva luni, Italia fascistă se decise să coboare 
și ea în arenă, 

— În sfîrşit! exclamă voioasă Clelia Trotti, în seara 
de 10 iunie, intrînd în grabă, cu răsuflarea tăiată, în ca- 
mera de lucru de pe strada Madama. În sfîrşit! repetă, 
lăsîndu-se să cadă în fotoliul îmbrăcat în catifea verde, 
de lingă birou. 

Se rezemă cu ceafa de spetează și închise ochii. Nu era 
prima dată că venea la Bruno, profitînd de camuflaj și 
sfidind orice interdicție. lar surescitarea, starea aproape 
febrilă pe care i-o dăduseră încă de la început aceste vi- 
zite, nu dădeau nici un semn să slăbească. 

Cînd respirația i se mai linişti puţin, spuse că fas- 
cismul, prin gestul nebunesc de a ieși din cobeligeranţă, 
nu făcuse decît să-și semneze actul de deces. Era sigură 
de asta, afirmă — ; şi se apucă să explice cu un avint și 
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o înflăcărare extraordinare de ce era așa de sigură de 
pronosticul ei. 

Bruno o fixa în tăcere. Era de o bună credinţă absolută 
— îşi spunea — nimeni n-avea dreptul să se îndoiască. 
Totuşi, de ce să nu recunoască? Nu strălucea, oare, în 
ochii ei, certitudinea că, întrucît acum pentru el deve- 
nise imposibil să iasă din Italia, nu se mai putea sus- 
trage misiunii pe care i-o încredinţase în inima ei, într-un 
cuvînt, nu mai putea să-i scape din mînă, cum se temuse 
pînă mai ieri ? Da, era şi asta. Chiar dacă expresia dulce 
și totodată sceptică a gurii sale arăta extrem de clar că 
în primul rînd ea (ea, care-i putea fi mamă !), îşi inter- 
zicea orice comparaţie între băiatul din faţa ei și Mauro 
Bottecchiari, tovarășul de tinerețe căruia intrarea Italiei 
în război în îndepărtatul 1915 îi oferise pretextul politic 
de a o părăsi, de a se elibera. 

Într-o primă perioadă, întilnirile din camera de la 
parter avură loc cu o anumită regularitate. Evident, totul 
avea aerul unui joc, jocul tipic, obișnuit din închisori, 
pătruns de amărăciune şi absenţă : în el intra şi o doză 
de subterfugiu, într-un anume fel erotic, pe care-l 
căpătau întilnirile lor și în care Bruno se complă- 
cea. Știind dinainte că ea trebuia să vină, cobora în- 
dată după cină în birou; şi privirea cu care tatăl lui, 
așezat în capul mesei, îl urmărea pînă-n pragul sufrage- 
riei, era cea alarmată și curioasă dintotdeauna cînd îl 
bănuia protagonistul unei intrigi sentimentale sau îl ve- 
dea absorbit de o treabă dacă nu misterioasă, în orice 
caz nu tocmai limpede. Uneori, Trotti întîrzia. Așteptînd-o, 
nu-i rămînea altceva de făcut decît să se forțeze să ci- 
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tească o carte, ori să pregătească o lecţie. Din cauza ca- 
muilajului, era imposibil să țină deschisă fereastra mare 
pe unde, în alte veri, intrau sunetele şi miresmele cîm- 
piei nu prea îndepărtate. Era miros de ape stătute, de 
drumuri şi de ierburi prăfuite ; lătrături și cîte un crîm- 
pei de muzică venind de aiurea ; sau, răsunind pe neaș- 
teptate ca sub tavanul unei peșteri, rîs de fete, glasuri 
tari, bărbătești, amestecate adesea cu tropăitul greoi al 
soldaţilor ce ieșeau dintr-o cazarmă din apropiere ori se 
întorceau acolo, chemaţi de trompeta care anunţa retra- 
gerea. În schimb acum, în camera închisă cu pereţii îm- 
brăcaţi în lemn, unde căldura devenea curind insupor- 
tabilă, nu se auzea decit bătaia încăpăţinată, obsesivă a 
aripilor unui fluture ce se lovea întruna de lampa de 
birou. 

Dar, iată, cineva ciocănea uşor, complice, în jaluzelele 
de afară. 

Cum intra, Clelia Trotti se ducea imediat să se așeze 
în fotoliu, astfel încît Bruno, ca să-i vorbească ori s-o 
asculte, era obligat — lucru care-l deranja de fiecare 
dată — să-şi reia locul la biroul încărcat cu hirtii. Însă 
cîteodată, fără să-și scoată nici măcar mănușile de ațică 
gri (cel puţin pălăriuța, în ciuda căldurii ce făcea să-i 
șiroiască sudoarea pe frunie, nu și-o scoase nicicind), 
câteodată zăbovea în picioare, cu nasul lipit de geamurile 
unuia din cele patru dulapuri dispuse simetric pe cei doi 
pereţi mai înguști ai încăperii. Faptul că se abținea să 
deschidă ușile dulapurilor ca să ia vreun volum, dove- 
dea un fel de umilință încăpăţinată. Se mărpinea să le 
cerceteze prin sticlă, ajutindu-se uneori, la citirea titlu- 
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rilor, de o lornietă înceţoşată pe care o scotea din geanta 
de piele, mare și neagră, de învățătoare. 

— De ce nu luaţi acasă niște cărţi ? o încuraja Bruno. 
Vi le împrumut bucuros, l 

— Am atîtea lecții, că n-aş avea timp să le citesc, 
îi răspundea. 

— Cultura mea, dacă se poate numi cultură, îi măr- 
turisi într-o seară, este rămasă atît de mult în urmă, 
încît, ca s-o aduc la zi, ar trebui să fac un efort excesiv, 
peste puterile mele. Și, la urma urmei, cu ce scop? De 
pildă, am dorit întotdeauna să citesc cel puţin o carte de 
Benedetto Croce, nu ştiu, să zicem una din cele mai puţin 
subtile, una de istorie. An de an amînam : pe de o parte 
gîndindu-mă la Giovanna, sora mea, care cine știe ce 
spaimă ar fi tras, biata de ea, dacă i s-ar fi găsit în 
casă o asemenea carte, pe de altă parte, dintr-un fel de 
neîncredere... socialistă. Aşa au trecut, an cu an, dece- 
niile, și acum nu mai merită osteneala. Cînd eram tînără, 
mă pasiona filozofia. Pe vremea aceea erau la modă 
Comte, Spencer, Ardigo, Haeckel, cel cu monismul. 

Zimbi compătimitor ; apoi, cu o umbră de timiditate 
în ochi : 

— Dumneavoastră, în schimb, cunoaşteţi foarte bine 
operele lui Croce, nu-i așa ? 

Era o aluzie, o simplă aluzie la ceea ce ştia foarte 
bine, la ceea ce Bruno însuşi, dealtfel, căindu-se imediat 
după aceea, nu se putuse abţine să nu-i declare odată: 
respectiv, că el nu era socialist și, după toate probabili- 
tăţile, nici n-avea să devină vreodată. 
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Dar mai puternică decit orice durere, mai puternică 
decît orice regret că nu era capabilă să-l învețe ceva, 
era convingerea consolatoare că tocmai lucrul acesta era 
drept şi oportun : ca el să nu fie socialist, ci altceva, ceva 
nou. Viitorul, anii care aşteptau ca un nor negru Italia 
şi toată omenirea după terminarea războiului aflat abia 
la început — ani la care aveau să ajungă după o amar- 
nică ispășire de lacrimi și de singe — n-ar fi ştiut ce 
să facă — obișnuia să spună — cu ei, socialiștii de modă 
veche. „Sintem nişte moşnegi, buni de dat la fiare vechi“, 
insista : și parcă afirma că mîine, în locul lor avea să fie 
nevoie de tineri ca el, Bruno, care să fie socialiști fără 
a fi. Aceasta nu însemna că renega „Ideea“, nu, deloc? 
Era socialistă şi așa voia să moară. Dar păstra convin- 
gerea că era necesar să se gîndească încă de pe acum la 
ceva inedit, original, care să nu intre în tiparele obiş- 
nuite. Numai astfel ar fi fost posibil ca „după“ să le 
pună beţțe-n roate comuniştilor, care, deși erau niște 
„giganți“ (admiraţia ei era indubitabil sinceră ; alianţa 
realizată cu un an în urmă de către Uniunea Sovietică 
și Germania hitleristă nu părea s-o tulbure cîtuși de pu- 
țin; dar faptul că Alfio Mori, eliberat din Tremiti, în 
'933, se străduia de cîtva timp să-i lipsească și de restul 
bazei muncitorești și țărănești ce le mai rămăsese credin- 
cioasă — se gîndea Bruno — nu putea să nu-i umple su- 
fletul de amărăciune şi, eventual, de o ciudă ascunsă...), 
în mod precis și ei, mai cu seamă ca „metode“, aparţi- 
neau trecutului. 

Pe neașteptate, către sfîrşitul lui septembrie, O.V.B.A. 
se deșteptă. 
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Într-o zi, pe înserat, un agent în civil din Brigada 
politică veni să întrebe dacă doamna Trotti se afla „la 
locuința ei“. Codecă răspunse cu sufletul la gură că da, 
sigur că da, sora ei era acasă. Ceva, însă, probabil agi- 
tația femeii, trezi neîncrederea agentului. Care nu vru 
să plece înainte de a se fi asigurat cu proprii lui ochi, 
chiar dacă-şi ceru pentru aceasta mii de scuze, că totul 
era în regulă. Nu mai puteai avea nici o încredere. De 
teamă că trezirea subită a poliției prevestea înăsprirea 
regimului de control al celor cu „libertate condiționată“, 
Clelia Trotti decise să renunțe pentru o vreme la esca- 
padele nocturne. Cu Bruno se putea vedea, eventual, ziua : 
natural, evitind să folosească, tot ca o măsură de pre- 
cauție, camera de lucru din strada Madama. 

Deşi nu la fel de frecvent ca mai înainte, stabilind în- 
tîlnirile prin intermediul lui  Rovigatti, care, gelos pe 
Trotti, nu se preţa bucuros la rolul acesta, începură să 
meargă, din cind în cînd, în piaţa Della Certosa. Din 
punctul lui de vedere — judeca Bruno — Rovigatti nu 
greșea. Ce aveau atit de important să-și spună ori să 
facă el şi Clelia Ttrotti ca să merite să riște aşa cum 
riscau ? Nu că s-ar fi văzut numai pentru a vorbi des- 
pre Radio Londra şi despre colonelul Stevens, cum insi- 
nua Rovigatti, asta nu. Totuşi, ţinînd cont de direcția din 
care bătea vintul, merita, oare, să iriți poliţia ? 

Încercă să-i relateze învățătoarei comentariile cizma- 
rului, justificindu-le cu blindeţe. Dar ori de cîte ori re- 
venea la subiectul acesta, ea ridica din umeri enervată. 

— Ce plictiseală ! răbufnea. 
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— Săracul Cesarino, rise într-o seară; şi nicicind 
nu fusese atît de tinără. Face asta fiindcă mă iubește. 
Ştiţi de cînd ne cunoaștem ? 

— Îmi închipui că dinainte de primul război. 

— Oh! cu mult înainte! Din școala elementară. 
Amiîndoi locuiam în fundătura Gregorio. 

— Deci pe avocatul Bottecchiari l-aţi cunoscut mult 
mai tîrziu. 

— Mult mai tirziu, răspunse sec. Și-l privea, nu fără 
oarecare ironie, mai tînără ca oricind. 

În luminoasele după-amieze de septembrie tirziu, pa- 
jiștea largă din faţa bisericii San Cristoforo era înţesată 
ca de obicei, ca întotdeauna pe timp frumos, de copii, 
doici, perechi de logdnici. Bruno Lattes și Clelia Trotti 
vorbeau stînd alături, unul lingă altul: cel mai adesea 
pe marginea parapetului, sau pe iarbă în zona de umbră 
care, odată cu apusul soarelui, se lăţea lent către extre- 
mitatea sudică a porticului, în partea străzii Borso. 

— Nu-i aşa că-i frumos? spunea Trotti, îndepiin- 
du-și privirea spre piață. Parcă n-am fi lingă un cimitir. 

— Eu, spuse odată, n-am înţeles de ce la noi este 
obiceiul ca morţii să fie ţinuţi într-un loc separat, că-ți 
trebuie aproape un permis ca la închisoare ca să-i poți 
vizita. Napoleon a fost fără îndoială un mare om cînd 
a impus Europei și Italiei, prin intermediul Republicii 
Cisalpine, cuceririle democratice şi sociale ale Revolu- 
ţiei. Dar în privința faimosului edict al cimitirelor, ră- 
mîn la părerea autorului poemului Mormintele 1. Mă cre- 


1 Ugo Foscolo (n.t.). 
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deți ? Mie mi-ar place să mă îngroape aici, afară, în 
pajiștea asta frumoasă, cu toată larma vieții împrejur, 
chiar dacă m-ar costa — și rise — excomunicarea pe 
vecie. Știu bine că e doar un vis — adăugă imediat —, 
o dorință pioasă merită să nu fie transpusă nicicînd în 
realitate. Dacă las la o parte cîțiva ani de muncă silnică, 
alţi cîțiva de exil și, acum, de libertate condiţionată, ce 
lucruri importante am făcut eu în viaţă ca să merit un 
mormiînt printre oamenii de seamă, fie ei şi eretici, din 
orașul nostru ? Imaginaţi-vă că n-am încasat nici măcar 
o bătaie. Cu mine, fasciștii au fost ceva mai delicaţi. În 
'922, cînd ieșeam de la școala elementară „Umberto I“, 
din strada Bersaglieri del Po, s-au mărginit să-mi dea să 
beau o jumătate de uncie de ulei de ricin și să mă 
mînjească pe faţă cu negru de fum. Și cu asta?! Dacă 
n-ar fi fost copiii care stăteau să privească și plingeau de 
frică, vă garantez că mie una nici nu mi s-ar fi părut 
așa de neplăcut. Nu era nevoie să vină douăzeci, cu bite, 
pumnale, capete de mort pe fesuri, etcaetera, ca să se 
răfuiască cu o femeie singură! Halal forță! Nici nu is- 
prăvisem bine de înghiţit dulcele meu ulei de ricin, şi 
stiam deja că toţi vor dezaproba cămăşile negre. 

În orice caz, tema preferată a discuţiilor rămînea tre- 
cutul ei de deținută și de exilată politică. 

— Temniţa este o adevărată şcoală, spuse într-o altă 
seară, aprinzîndu-și o nouă ţigară Macedonia de la chis- 
tocul celei precedente — era un viciu pe care-l „căpă- 
tase“ în temniţă, explică ea — cu condiția să nu dureze 
prea mult, să nu slăbească sau să frîngă fibra. În ce mă 
privește, sînt recunoscăloare destinului că m-a supus şi 
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la proba asta. Singurătatea, reculegerea, faptul că te afli 
doar cu tine însuţi sint lucruri binefăcătoare ; și numai 
între cei patru pereţi ai unei carcere se poate să te cu- 
noşti pe tine însuţi, să lupți împotriva propriilor tale 
tendințe, să le combaţi mereu şi, uneori, să ieși învin- 
gător. Cînd, în '930, am părăsit temnițe, am lăsat numă- 
rul 36 (vedeţi ce coincidenţă ? Este şi numărul de la sora 
mea de acasă !) cu o adevărată melancolie, ca şi cum aș 
fi abandonat o parte din mine însămi. Fiecare colț, fie- 
care perete, fiecare lucrușor de acolo purtau pecetea du- 
rerii. Adevărul este că locurile unde ai plins, unde ai 
suferit şi unde ai găsit destule resurse interne ca să 
speri și să reziști sint cele de care te atașezi cel mai mult. 
Să luăm, de pildă, cazul dumneavoastră. Puteaţi să ple- 
cați, ca atiția coreligionari : și aveați tot dreptul, după 
tot ce a trebuit să înduraţi. Dar aţi făcut altă alegere. 
Aţi preferat să rămiîneţi aici, să luptaţi și să suferiți. Și 
acum pămîntul acesta, bătrinul oraș în care v-aţi născut, 
ați crescut şi ați devenit bărbat, vă aparţin de două ori. 
Eu, una, ştiu că n-o să le mai părăsiți niciodată! 

Sfirşea veșnic aşa. Chiar dacă începea prin a vorbi 
despre ea şi viața ei (despre deputatul Bottecchiari nu 
spuse niciodată nimic din proprie inițiativă : în privinţa 
aceasta se limita să răspundă la întrebări în felul ei 
dulce, răbdător şi mindru), revenea invariabil la Bruno și 
la ceea ce socotea că va trebui să fie activitatea lui în 
viitorul apropiat. 

De mai multă vreme — spunea de exemplu — proiecta 
pentru el anumite contacte rodnice cu principalii expo- 
nenți ai antifascismului din oraș: şi, în acest scop, îl 
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însărcinase deja pe Rovigatti să anunțe apropiatele sale 
vizite. 

Deşi considera oportun să intre în contact — urma 
ea — în primul rînd cu socialiștii, era mai bine ca pe 
notarul Licci, un maximalist destul de înăcrit şi năzuros, 
să-l lase să mai fiarbă puţin în suc propriu, să aștepte 
pînă se scutura singur de ranchiuhă și să caute spontan 
prieteniile de odinioară. În schimb, trebuia să meargă 
urgent la avocaţii Baruffaldi, Polenghi şi Tamagnini, toți 
trei reformiști, toţi trei însetaţi să acționeze, şi pe urmă, 
să se întoarcă la avocatul Bottecchiari : și asta nu atit 
pentru a vorbi cu el, lucru neînsemnat, cît pentru a în- 
cerca să-l „racoleze“ pe Nino, nepotul intrat recent ca 
practicant în biroul unchiului său (era vorba de un tînăr 
fără îndoială foarte isteț şi capabil, dat fiind că știuse să 
se impună în G.U.F.î, unde, după cum rezulta, pînă 
acum vreo doi ani avusese funcţii de oarecare importanţă) 
și care, era limpede, trebuia atras cît mai repede, căci 
altfel exista riscul de a-l găsi într-o bună zi fermecat 
de cine știe ce nouă „sirenă totalitară“. 

Însă, pe lîngă socialiști, era necesar să-i cunoască și 
pe republicani : respectiv, pe dentistul Canella, croitorul 
Squarcia, farmacistul Ricoboni. În ultima: vreme dădu- 
seră şi ei semne destul de clare că vor să se miște şi că, 
în numele obiectivelor luptei comune, sînt gata să uite 
eterna rică și prejudecățile antisocialiste. 

Cît despre catolici, lumea lor, asemănătoare în această 
privinţă cu cea a comuniștilor, rămiînea o lume oarecum 
aparte, în care nu era uşor să pătrunzi. Totuşi, cel puţin 


1 Grupurile Universitare Fasciste (n.t.). 
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avocatul Galassi-Tarabini era un tip remarcabil de des- 
chis. Intim pe vremuri cu contele Grâsoli și cu Don 
Sturzo, dușmănit de clericii fascişti în anii cînd Pius al 
XI-lea îl preamărea pe Mussolini, ajungînd să-l numească 
Omul Providenţei : ei bine, iată o persoană de treabă, 
care nu trebuia absolut deloc neglijată. Același lucru 
se cuvenea spus şi despre inginerul Sears, un liberal 
în general de dreapta, dar extrem de leal; și despre doc- 
torul Herzen, un sionist înfocat, de acord, dar recupera- 
bil, poate, pentru cauza antifascismului italian, mai cu 
seamă dacă era abordat de un „izraelit“. 

În sfîrşit, mai rămînea Alfio Mori, tovarășul de în- 
chisoare al lui Gramsci, omul despre care se șoptea că, 
de fiecare dată cînd se întorcea în secret din Uniunea 
Sovietică, tovarășul Ercoli îi asculta bucuros sfatul. Mori 
era cel mai important dintre toţi și, ca atare, cel mai 
bine supravegheat. Trebuia să acţioneze întotdeauna cu 
cea mai mare prudenţă. De pildă : fixai o întîlnire şi el 
nu venea. O fixai pe a doua, şi el iar lipsea. De abia la 
a “cincea, a şasea întîlnire succesivă, Mori se hotăra să 
se arate. În orice caz, dacă Bruno avea răbdare, cine 
știe, poate că-ea o să reușească să-i combine o întreve- 
dere şi cu Mori... 

Vorbea, vorbea întruna. Umbrele monumentelor fu- 
nerare se alungeau alene pe iarbă, pajiștea se golea 
treptat, perechi de îndrăgostiți o apucau pe drumul bas- 
tioanelor. 

Într-o seară, cînd sta întins ca de obicei la picioarele 
ei ascultînd fără prea mare atenţie ce-i spunea și lă- 
sindu-și privirea să rătăcească leneș prin piaţă, Bruno 
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observă la vreo douăzeci de metri depărtare un băiat 
blond, înalt, zvelt, sprijinit de ghidonul unei biciclete. 
Avea aerul că aștepta pe cineva și, ca să-și umple timpul, 
se cufundase în paginile roz ale ziarului Gazzetta dello 
Sport. Într-adevăr, iată sosind în goană o fată, tot blondă 
și tot foarte tinără. Probabil se temea că e urmărită, 
fiindcă, în timp ce înainta pe pajiște, se întorcea din cînd 
în cînd să privească în direcția de unde venise. Însă, 
odată ajunsă lîngă prietenul ei, se lăsă cea dintii în iarbă, 
aranjindu-și imediat împrejurul "picioarelor, cu o mînă 
iute și grațioasă, fusta de lină albă, plisată. Cealaltă mînă 
îl obliga cu tandreţe pe băiatul rămas în picioare să se 
aşeze alături de ea. 

Acum erau amindoi întinși pe spate în iarbă, aproape 
de bicicletă. Capetele lor tinere se apropiaseră mai-mai 
să se atingă. Pătrunși de dulceaţa aerului, fericiți de acea 
simplă atingere a trupurilor lor, păreau că nu schimbă 
nici o vorbă. „Cine sînt ? Cum îi cheamă ?“, se frămînta 
Bruno, în timp ce vocea Cleliei Trotti răsuna departe de 
urechea lui, ca un zumzet de neînțeles. Deși, în ciuda 
eforturilor, nu izbutea să-şi amintească numele lor, avea 
impresia că-i cunoaște : atît pe băiat cît și pe fată. Ori- 
cum, de un lucru era sigur: erau elevi, probabil la 
liceul clasic, și amindoi aparțineau celei mai bune bur- 
ghezii din oraş. 

Trecură vreo zece minute. 

Bruno îl văzu deodată pe băiat mișcindu-se. Se scu- 
lase în picioare, își luase calm bicicleta și, apoi, îi ofe- 
rise mina prietenei sale. Lăsindu-se trasă greu, cu capul 
răsturnat pe spate, ea avea acum un ris leneş, cochet. 
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Traversind oblic pajiştea, se îndreptară în direcţia 
zidurilor. 

— De ce nu urcăm şi noi pînă acolo? spuse Bruno. 

Întinzind braţul stîng, arăta spre Mura degli Angeli, 
încă în plin soare. 

— E tirziu, mi-e teamă că n-o s-avem timp, răspunse 
Clelia Trotti, întreruptă la mijlocul unei fraze. Doar știți 
că trebuie să mă întorc acasă odată cu găinile ! 

— Ei, haideţi! Ce se poate întîmpla... O să vedem 
un apus superb. 

Bruno se şi ridicase. Îi întinse o mină spre a o ajuta 
să se scoale, și porniră într-acolo. 

Tinăra pereche mergea cam la vreo cincizeci de metri 
înaintea lor. Băiatul se urcase în şa şi, din cînd în cînd, 
pentru a-şi păstra echilibrul, cuprindea cu brațul drept 
umerii prietenei lui. Bruno nu se mai sătura privindu-i. 
„Cine sînt, cum îi cheamă ?“, continua să murmure prin- 
tre dinţi. I se păreau mai mult decît frumoşi, i se pă- 
reau minunați şi de neatins. lată, deci, modelul, proto- 
tipul rasei! — îşi spunea închizînd pe jumătate pleoa- 
pele, cu ură şi iubire disperată. Singele lor era maibun 
decit al lui! Dacă nu se înșela, părul fetei era strîns la 
spate cu o panglică roşie. Şi puţina lumină rămasă părea 
să se adune toată-n panglica aceea. 

Oh, de-ar fi putut, în ciuda tuturor lucrurilor, să fie 
împreună cu ei, să fie de-al lor! 

— Bine am făcut că v-am ascultat. De pe ziduri o 
să putem gusta-un apus într-adevăr extraordinar, spuse 
calm Clelia Trotti. 
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Bruno se întoarse. Aşadar nu văzuse nimic, încă o 
dată nu-și dăduse seama de nimic. Și acum începuse din 
nou să vorbească. Ca pentru sine. De parcă şi-ar fi ur- 
mărit un vis. Pierdută ca întotdeauna în veșnicele, soli- 
tarele ei himere de deţinută. 

Se înfioră. 

Poate că într-o zi avea să înţeleagă cine era Bruno 
Lattes — se gîndi, privind iarăşi înaintea 'lui. Dar ziua 
aceea, presupunîind că va veni vreodată, era . probabil 
încă foarte departe. 


O NOAPTE A LUI '43 


„Ce să vă spun, viziunile sînt în- 
spăimîntătoare, dar şi viața e în- 
spăimântătoare. Eu, dragul meu, nu 
înțeleg viața, şi mi-e teamă de ea.“ 


CEHOV 


Pe moment, cineva poate să nu-și dea seama. Dar e 
destul să stai citeva minute afară, la una din măsuţele 
cafenelei „Della Borsa“, avind în faţă peretele abrupt, 
de un roșu aproape dolomitic, al turnului orologiului şi, 
ceva mai la dreapta, terasa dantelată a serei de porto- 
cali, pentru ca lucrul să-ți sară imediat în ochi. Indife- 
rent dacă e vară sau iarnă, soare sau ploaie, foarte rar 
se întimplă ca oamenii care trebuie să străbată acea por- 
iune din bulevardul Roma, în loc s-o apuce pe sub por- 
ticurile joase unde, în penumbra pe care o groasă per- 
dea exterioară o face şi mai densă în lunile călduroase, 
se află spaţiile rezervate cafenelei „Della Borsa“ şi vechii 
farmacii Barilari, să prefere să meargă mai departe pe 
trotuarul din față, ce mărginește în linie dreaptă şi în 
plină lumină parapetul negricios al șanțului de la Castel. 
Cel care o face poate fi un turist cu degetul virit între 
paginile ghidului stacojiu editat de Touring, cu ochii pe 
sus, absorbit de contemplarea celor patru turnuri im- 
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punătoare ale castelului familiei d'Este, poate fi un co- 
mis voiajor, cu servieta de piele sub braţ, alergind cu 
răsuflarea tăiată spre gară, poate fi un ţăran din Bassa, 
venit la tîrg în oraş, şi care, așteptind cursa de după- 
amiază spre Codigoro sau spre Comacchio, îşi tirăşte cu 
vădită jenă trupul îngreunat de mâncarea şi vinul îngur- 
gitate puţin după prînz într-o crîşmă oarecare din San 
Romano... În sfîrşit, poate fi oricine, dar nu un ferrarez. 

Sirăinul trece, iar lumea, aşezată la cafeneaua de 
vizavi, se uită și riînjeşte, încercînd să ghicească, după o 
examinare amănunțită a înfățișării lui, de unde vine și 
încotro se duce. Însă în anumite ceasuri ale zilei, ochii 
au o fixitate cu totul specială, respiraţiile se opresc pur 
şi simplu. După expresia încordată şi concentrată a chi- 
purilor în asemenea cazuri, rezultă clar că e gata să se 
întîimple ceva foarte grav, ceva foarte important. De cîte 
masacre imaginare nu se fac vinovaţi plictisul și trîndă- 
via de provincie? E ca şi cum piatra trotuarului din 
faţă — o marmură de Paros, lungă, îngustă și orbitoare 
cînd soarele de vară o bate-n plin — trebuie să fie din- 
tr-o dată sfărimată de explozia unei mine al cărei deto- 
nator l-a atins din greșeală piciorul străinului neştiutor. 
Sau, eventual, ca şi cum rafala rapidă a mitralierei fas- 
ciste care, trăgînd exact de sub porticul catenelei „Della 
Borsa“, doborise pe același trotuar, într-o noapte de de- 
cembrie a lui 1943, unsprezece cetățeni, ridicați în parte 
din temnițele de pe strada Piangipane, în parte de la casele 
tor, îl poate face pe imprudentul trecător să execute ace- 
laşi dans scurt, oribil, făcut din zvicnete și contorsionări, 
pe care l-au executat în mod cert înainte de a cădea ne- 
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însufleţiți unul peste altul cei consacrați de Istorie drept 
primele victime, în ordine cronologică, ale războiului ci- 
vil italian. 

Bineînţeles că nimic din toate acestea nu se întîmplă. 
Nici o mină nu va exploda, nici o mitralieră nu va ciurui 
cu gloanţe zidul de vizavi. Astfel încît străinul venit la 
Ferrara pentru a-i admira, să zicem, frumuseţile artis- 
tice, va putea călca dezinvoli pe trotuarul unde, cu multă 
vreme în urmă, zăcuseră unsprezece cadavre însîngerate, 
ba chiar va putea trece pe lîngă micile plăci de marmură 
avînd gravate numele celor căzuţi, puse de către primărie 
în trei locuri distincte, pe parapetul șanțului de la Castel, 
în '45, a doua zi după Eliberare — exact în locul unde, 
în dimineaţa de 15 decembrie 1943, fuseseră găsite cada- 
vrele, prăvălite unele peste altele în zăpadă, ca nişte ma- 
rionete —, fără ca firul gîndurilor să-i fie cât de cît tul- 
burat. Și semnele proiectilelor, uşoare dar nu mai puțin 
vizibile, care, deşi au fost astupate cu grijă, încă se mai 
văd acoperind cu ciupituri ca de vărsat parapetul lîngă 
care fuseseră aliniaţi cei ce urmau să moară ? Epoca ma- 
sacrelor, a masacrelor adevărate este atît de îndepărtată, 
încît nu-i de mirare că un ochi distrat, privind în treacăt 
scrijeliturile de pe zidul de cărămizi, nu-și mai dă seama 
de ce natură sînt, atribuindu-le exclusiv operei timpului 
care, după cum se ştie, nu cruţă nimic, nici măcar vechile 
pietre. 

Citeodată, totusi — e drept, destul de rar — ceva se 
întîmplă : ceva suficient ca să explice singur, mai bine 
decit sentimentul de respect sau de înfiorare provocat de 
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locurile mortuare, refuzul tenace al ferrarezilor de a folosi 
trotuarul din fața cafenelei „Della Borsa“. Nu prea tare, 
dar destul spre a fi auzită perfect de lumea din cafenea, 
răsună pe neașteptate o voce. Este o voce ştearsă, spartă ca 
aceea a unor băieţi în pragul pubertăţii. Și, întrucît iese 
din pieptul plăpind al lui Pino Barilari, proprietarul far- 
maciei cu același nume, care, aşezat la o fereastră a apar- 
tamentului de deasupra, rămîne invizibil celor aflaţi jos, 
sub portic, pentru ei e ca şi cum ar cobori din cer. Vocea 
spune : „Ai grijă, tinere !“, sau „Fii atent, domnule, pe 
unde calci !“, sau, pur şi simplu, „Hei !“. Și, repet, vor- 
bele acestea nu sint urlate, nu, nici pomeneală. Sună mai 
degrabă ca un avertisment binevoitor, ca un sfat dat pe 
un ton blajin de cineva care nu aşteaptă să fie ascultat 
și, în fond, nici nu prea ţine să se facă ascultat ; de aceea 
vorbește fără să strige. Iar rezultatul este următorul : 
turistul, sau oricine se găseşte-n clipa aceea pe trotuarul 
evitat de toți, îşi continuă de obicei drumul, fără să dea 
vreun semn că a înţeles ceea ce i se comunică. 

În schimb, cum spuneam, o înţeleg foarte bine con- 
sumatorii din cafeneaua „Della Borsa“. Străinul distrat 
abia apare la orizont şi deja sub porticul cafenelei discu- 
țiile devin mai puţin aprinse. Ochii privesc fix, respi- 
rațiile se giîtuie. Oare omul care se pregătește să treacă 
pe vizavi își va da seama că îndeplinește un aci de la 
care ar face mai bine să se abțină ? Își va ridica sau nu 
capul de pe ghidul Touring, de parcă i-ar trece prin trup 
o descărcare electrică ? Dar mai ales: va cobori sau nu 
de sus vocea ușoară și absurdă, ironică și tristă a nevă- 
zutului Pino Barilari ? Poate că da, poate că nu. Une- 
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ori, aşteptarea evenimentului are ceva spasmodic : ca și 
cum ar asista cu toţii la o întrecere sportivă cu un re- 
zultat extrem de nesigur. 

„Hei !“ 

Dintr-o dată, toţi văd cu ochii minţii imaginea far- 
macistului aşezat la o fereastră a apartamentului de 
deasupra. Deci de data asta e acolo: lingă pervaz, la 
vedere, cu brațele slabe, păroase şi foarte albe înălțate 
spre a duce la ochi — zimbind în acest timp sub mus- 
„tăcioara îngustă gen Adolphe Menjou. — lentilele stră- 
lucitoare ale unui binoclu de munte, aţintit în direcția 
omului care trece fără să ştie nimic. Şi lumea ce se în- 
ghesuie jos, în umbra protectoare a porticului, simte o 
vie senzație de uşurare că se află unde se află şi nu la 
loc deschis, ca un fel de stîlp al infamiei. 


II 


Cind la Ferrara, în '39, mai precis din vara acelui an 
hotărîtor pentru destinele Italiei şi lumii întregi, ince- 
puse să fie notată la o fereastră de pe bulevardul Roma 
prezenţa insistentă a unui bărbat în pijama, aşezat in- 
tr-un fotoliu, cu spatele sprijinit de două perne, puţine 
persoane ar fi putut relata altceva decit generalități des- 
pre el şi despre viaţa lui. 

Că era unicul fiu al doctorului Francesco Barilari, 
mort în '36, care-i lăsase moştenire una din cele mai 
bune farmacii din oraș: era un fapt notoriu cunoscut 
pînă şi de băieţii din generația mai tînără, asupra cărora 
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se oprise de atitea ori privirea pătrunzătoare şi ironică 
a farmacistului în vîrstă, uscat și veşnic ginditor, pore- 
clit de ei Bilancino t, parcă spre a cîntări calităţile și po- 
sibilitățile fiecăruia (în dimineţile cînd, în drum spre 
școală; treceau în fugă pe sub porticul cafenelei „Della 
Borsa“, ori prin faţa lui, trăgind între timp din chişto- 
curile reduse la minimum ultimele fumuri). În afară de 
faptul că era un mason cu autoritate, că avusese la 
început oarecare simpatie, dispărută rapid, pentru fas- 
cism şi că rămăsese văduv din vremuri imemoriale, nu 
prea mai era nimic de adăugat. 

Informaţiile despre tînărul Barilari, dacă se poate 
numi tînăr un om de treizeci și unu de ani, nu mergeau 
nici ele cu mult mai departe. În '36, de pildă, cînd bătrinul 
masen muri, fu o surpriză generală să-l vadă  luindu-i 
imediat locul îndărătul tejghelei de la farmacie. Îmbră- 
cat în halatul alb de rigoare, servea clienţii cu siguranţă 
și i se spunea doctor. Aşadar, făcuse universitatea |! — 
șoptea lumea uimită. Dar unde? Cînd? Cine fuseseră 
colegii lui de studii ? 

O nouă surpriză şi uluire în toamna lui '37, cu ocazia 
căsătoriei lui neașteptate şi complet imprevizibile, avea 
treizeci şi doi de ani, cu Anna Repetto, blonda fiică de 
șaptesprezece ani a unui plutonier de carabinieri, de loc 
din Chiavari şi mutat de cîţiva ani la Ferrara, împreună 
cu familia. 

Era genul de fată destul de flușturatică, veșnic că- 
lare pe bicicletă, sau la dans în cluburile de cartier, ur- 
mată în permanenţă nu numai de cîrduri întregi de băieţi 


1 Balanța (n.t.). 
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de aceeași virstă, dar și de privirile a numeroși alţii de 
virste diferite, care-i admirau de departe exhibiţiile : o 
fată mult prea arătoasă și prea bătătoare la ochi, de ce 
să n-o recunoaștem, pentru ca, văzînd cum le-o suflă de 
sub nas unul ca Pino Barilari, să nu se simtă toți: oare- 
cum frustraţi și trădați. 

Aşa încît, îndată după nuntă, reîncepură din plin cle- 
vetirile pe socoteala lui Pino. Dar, ca să fim drepţi, mai 
cu seamă pe socoteala foarte tinerei lui soții. 

În privinţa ei, mulţi se avintaseră să facă, la vremea 
respectivă, cele mai extraordinare pronosticuri. Văzind-o 
pe plaja din Rimini sau din Riccione, un grangur din 
afară se îndrăgostea fulgerător și se căsătorea cu ea; 
fermecat de grațiile ei, un producător cinematografic o 
lua la Roma și făcea din ea o stea de primă mină... Ei 
bine, cum puteau acum să-i ierte faptul că nu rezistase 
tentației de a se aranja rapid, și încă la ce mod ? O acu- 
zau de meschinărie, de cupiditate mic-burgheză, de pros- 
tituţie înnăscută. O acuzau pînă și de ingratitudine faţă 
de familie ! Sigur că da! — comentau oftînd. Prăpădiţii 
aceia veniţi tocmai din Liguria, cine știe ce dezamăsgiţi 
trebuie să fi fost și ei, săracii! Pe urmă: dar cind se 
văzuseră, oare, cei doi inainte de a ajunge la căsătorie ? 
Unde se-ntilniseră ? Dacă n-ar fi fost vorba, așa cum 
fusese precis încă de la început, de o mică porcărie, aran- 
jată, eventual, la telefon, n-ar fi fost greu să fie surprinși 
măcar o dată în piața Della Certosa, sau de-a lungul 
bastioanelor, sau în piața D'Armi : respectiv, în locurile 
unde se duc de obicei logodnicii. Deci, şi de data asta, 
prefăcutul ăla de Pino Barilari se purtase cu o abilitate 
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incredibilă. Ascuns în farmacie ca-ntr-un birlog, îi lă- 
sase pe cei de afară să se sature contemplind-o pe Anna, 
cu părul ei blond dat pe spate, cu buzele groase rujate, 
atătindu-și pînă la coapse, și chiar ceva mai mult, picioa- 
rele lungi şi bronzate, trecînd în sus și-n jos prin faţa cafe- 
nelei „Della Borsa“. Iar la momentul opcrtun, gata ! scoase 
rapid năvodul : adio și n-am cuvinte. Dar, pe de altă 
parte : ce nevoie avea să iasă cu o fată liberă și fără 
prejudecăţi, ca Anna Repetto — o fată pe care, dealtfel, 
orașul n-o slăbea nici o clipă din ochi — cînd deasupra 
farmaciei, după dispariţia lui Barilari tatăl, rămăsese 
disponibil un apartament întreg ? Cine ar fi putut să-și 
dea seama dacă ea, să zicem, s-ar fi strecurat în farmacie 
la două după-masă, cînd soarele de iulie bate din plin, 
năucitor, în copertina exterioară a cafenelei „Della Bor- 
sa“, cînd toţi sînt la masă şi singurele ființe rămase la adă- 
postul copertinei sint muștele, ocupate să se încaiere între 
ele pentru o firimitură ? Urită poveste — conchideau, 
strimbindu-se — : categoric urită şi vulgară. De care, 
dat fiind că se încheiase aşa cum se încheiase, era mai 
bine să nu mai pomenească, s-o uite. 

Numai paralizia neașteptată care, peste aproximativ 
doi ani, îi atacase lui Pino Barilari picioarele, avînd drept 
urmare că bustul lui în pijama începu să domine de sus, 
ca din loja unui teatru, scena însufleţită a bulevardului 
Roma, avusese puterea să mai atragă o dată atenţia ge- 
nerală asupra lui. Tînăra soţie fu compătimită la înce- 
put, apoi neglijată. Discuţiile se învîrteau acum numai în 
jurul lui Pino. Dar, în fond, nu voia asta chiar el, expu- 
nîndu-se, așa cum făcea, privirilor tuturor? De acum 
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era veșnic acolo, aşezat de dimineaţa pînă seara la o fe- 
reastră din apartamentul de deasupra farmaciei, gata să-l 
fixeze pe oricine se aventura să-i intre în raza vizuală, 
trecînd pe trotuarul de lingă șanțul Castelului, 'cu o pri- 
vire în care strălucea o lumină — garantau trecătorii — 
insolentă şi impudică. Ba, culmea, pe deasupra, şi veselă ! 
— continuau : de parcă sifilisul care-i somnolase viclean 
în singe atiția ani şi răbufnise dintr-o dată, retezindu-i 
picioarele, îi transformase viața cenușie în ceva limpede, 
comprehensibil, în ceva cu adevărat viu. Se vedea bine 
că abia acum se simţea puternic, aproape renăscut: cu 
totul altul decit figura de naufragiat agăţat de un colac 
de salvare, pe care o făcea la braţul soţiei, cînd ieşiseră 
de vreo două-trei ori, seara, pe bulevardul Giovecca, 
imediat după căsătorie (ea robustă, luminoasă, debordind 
de vitalitate ; iar el călcînd mărunt și nebăgat în seamă 
pe lingă ea... „Vedeţi, scumpilor, la ce poate duce o 
mică escapadă de tinereţe ?%, părea că vrea să spună. 
„Uitaţi-vă aici, vedeţi ?“ Și în ochii lui strălucitori nu 
exista nici cea mai mică umbră. De nici un fel. 

Pentru a ne da seama astăzi de neplăcerea și suspi- 
ciunea instinctive provocate în rîndul concetăţenilor de 
o atare atitudine, trebuie să ne întoarcem la atmosfera 
din '39: respectiv, la sentimentul de rătăcire, de nesi- 
guranță şi de neîncredere generală care începuse să se 
insinueze în Italia şi îndeosebi în Ferrara încă de la in- 
ceputul verii. 

În ochii celei mai mari părți a burgheziei locale, în- 
cepînd din luna mai oraşul se transformase pe neaştep- 
tate într-un fel de infern. 
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Mai întîi — nu mai isprăveau să recapituleze — 
fusese povestea cu elevii de liceu: grupul de băieţi sub 
optsprezece ani care, instigaţi de profesorul lor de filo- 
zofie, un anume Roccella, fugit imediat în Elveţia, luaseră 
splendida hotărire de a sparge în fiecare noapte cite o 
vitrină a magazinelor din centru (toate amănuntele com- 
plotului se aflaseră în oraş după primele interogatorii 
de la Chestură), în scopul precis de a semăna panică şi 
haosul în rîndul populaţiei. Fusese nevoie ca poliția să 
stea la pindă, ajutată de patrulele voluntare formate per- 
sonal de Carlo Aretusi, un fascist notoriu dinaintea mar- 
șului asupra Romei, din circa douăzeci de veterani fas- 
ciști de primă oră, pentru a reuși să-i prindă pe tineri 
asupra faptului ! Dacă treceai după miezul nopţii prin 
împrejurimile Castelului, timp de aproape două săptă- 
mini, toate gangurile și colţurile întunecoase erau punc- 
tate de ţigările aprinse ale oamenilor aflaţi la pîndă... 
Hai să le numim ștrengării: dar faptul că O.V.RA. în- 
săși, în ciuda înflăcăratelor profesiuni de credință comu- 
niste ale arestaţilor — şi în temniţa de pe strada Piangi- 
pane interogatoriile continuau — făcea eforturi eroice 
spre a reduce la minimum gravitatea politică, însemna 
că, pe undeva, ceva ceva exista. Veneau vremuri grele, 
ce mai încolo-încoace. Erau înconjurați de defetiști, de 
sabotori, de spioni. Și era ușor de priceput că lucrurile 
nu mergeau deloc bine, dacă observai feţele evreilor, de 
pildă, de care te mài loveai și astăzi în plin bulevard 
Roma, ori sub porticul cafenelei „Delia Borsa“ (cînd toţi 
evreii ar fi trebuit închiși iar în ghetouri : să se termine 
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odată cu mila asta nelalocul ei!), sau fețele celor 
mai neinduplecaţi  antifasciști din oraş — ca avocatul 
Polenghi, ca avocatul Tamagnini, ca onorabilul Bottecchi- 
ari, fostul deputat socialist etcaetera — care înainte tre- 
ceau pe la cafeneaua „Della Borsa“ numai cu prilejul unor 
nenorociri publice, şi acum erau veşnic proţăpiți acolo, 
ca nişte păsări nefaste, veneau aproape zilnic și, pe dea- 
supra, la ceasurile cînd se transmitea radiojurnalul. Nu- 
mai un orb nu și-ar fi dat seama de satisfacția răută- 
cioasă care le ieșea afară prin toţi porii, sub obișnuila 
mască indiferentă! Numai un surd n-ar fi simțit în vo- 
cea cu care deputatul Bottecchiari se adresa de deparie: 
chelnerului Giovanni, cerîndu-i băutura preferată, Punt 
e mes (o voce calmă, puternică, măsurată, ce făcea să 
tresară lumea de la un cap la altul al localului), batjo- 
cura celui ce degustă deja-n sufletul lui revanșa, răz- 
bunarea ! Și însăși acea manie absurdă de a se arăta, 
care-l apucase dintr-o dată pe Pino Barilari, ce voia să 
însemne dacă nu că şi el, antifascist-subversiv cum era, îi 
dorea Patriei o înfrîngere grabnică ? În ostentaţia lipsită 
de pudoare cu care afişa o boală rușinoasă nu era, oare, 
cazul să vezi o subtilă intenţie agresivă şi provocatoare, 
în faţa căreia pînă și cele paisprezece vitrine făcute zob 
de pietrele bandei de liceeni deveneau o simplă glumă 
de copii ? 

Presupunerile acestea se răspindiră, luară amploare, 
ajunseră pînă sus. 

Totuși, atunci cînd îi fură împărtășite și i se ceru pă- 
rerea de către micul cerc de credincioși din jurul lui, 
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Carlo Aretusi, poreclit Sciagura î, strîmbă din buze neîn- 
crezător. 

— Să nu exagerăm, spuse apoi zimbind. 

De douăzeci de ani ocupa veşnic aceeaşi măsuţă de 
la cafeneaua „Della Borsa“, în inseparabila companie a 
lui Vezio Sturla și a lui Osvaldo Bellistracci. Fiind mem- 
brul cel mai marcant al faimosului triumvirat fascist din 
Ferrara pe timpul brigăzilor de şoc şi prieten personal 
— nu numai cu Italo Balbo —, ci şi cu Buonaccorsi, Muti 
şi Morigi, i se aduceau imediat la cunoştinţă probelemele 
cele mai delicate. (Nu degeaba cînd se anunța ceva neplă- 
cut de la Roma, consulul Bolognesi, secretarul federal, 
da fuga în persoană să-l consulte...). 

Sciagura continua să zimbească incredul şi nostalgic. 
Oricât insistaseră ceilalți, fu imposibil să-l facă să vadă 
ceva ameninţător în comportarea lui Pino Barilari. 

— Un subversiv, reformatul ăsta ? pufni pînă la ur- 
mâ-n ris. Dar ăsta a fost cu noi la Roma-n '22! 

Așa că — lucru memorabil, fiindcă nu se mai întim- 
plase niciodată-n trecut — grupul intimilor a putut să audă 
de pe buzele lui Sciagura, cu colţurile lăsate patetic în 
jos, cum se cuvenea cu un asemenea prilej, chiar poves- 
tea marșului asupra Romei, cu lux de amănunte. 


Mde — suspină Sciagura. Întotdeauna preferase să 
nu vorbească prea mult de marșul asupra Romei! 
Ce rost avea — reluă imediat cu emfază — ce rost 


avea să-şi piardă vremea pălăvrăgind despre un eveni- 
ment care însemnase pentru mulți, e drept, cucerirea 


1 Pacoste (n.t.). 


puterii cu aranjamentele personale de rigoare, dar pen- 
tru el și atîţia ca el — aici Sturla și Bellistracei îl apro- 
bară iarăși în tăcere — reprezentase un singur lucru : 
halt revoluţiei, apusul definitiv al glorioasei ere a bri- 
găzilor de şoc ? 

Și în fond, dacă te gîndeai bine, despre ce fusese vorba, 
dacă nu de un soi de strămutare în capitală, într-un 
tren militar, cu opriri în toate gările pentru a strînge. 
plutoane de camarazi (pe vremea aceea tunelurile liniei 
rapide dintre Bologna și Florenţa erau încă în mente Dei !), 
și o adevărată armată de carabinieri și de soldaţi din 
garda regală care formau un cordon de protecţie de-a 
lungul întregii căi ferate ? În schimb, nici carabinierii şi 
nici gărzile regale nu săriseră-n apărarea celor patru 18 
BL care se aviîntaseră în '919 pînă la Molinella, în plină 
regiune roșie, ca să incendieze sediul Camerei muncii : 
acțiune ce atrăsese pentru prima dată atenţia întregii 
Italii asupra Federaţiei din Ferrara, şi dăduse naștere 
primei neînţelegeri dintre Federaţia din Ferrara şi cea 
din Bologna, căreia expediţia la Molinella i se păruse — 
și o declarase explicit — o „ingerinţă provocatoare“. Pe 
atunci fascismul era anarhic, era garibaldin. Pe atunci, 
spre deosebire de ceea ce avea să se întimple mai apoi, 
nu erau preferați birocraţii în locul revoluţionarilor. Dacă 
în "919 sau în '920, tînărul Sciagura (muncitorii bolșevici 
de dincolo de Porta Reno îl numiseră astfel: şi fusese 
întotdeauna mindru de porecla lui, se lăudase cu ea cum 
te lauzi cu o decorație de merit), dacă în '919, sau în 
'920, tînărul Sciagura, tînărul Bellistracci, tînărul Sturla, 
înarmaţi doar cu bite, boxuri şi, cel mult, cîte un vechi 
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pistol Sipe, rămas din război, ieșeau noaptea pe Porta 
Reno ca să caute ceartă hamalilor comuniști care um- 
pleau crîşmele din suburbia San Luca, e uşor de imagi- 
nat că nu puteau conta pe sprijinul, fie și indirect, al 
Chesturii ! Chestura așteptase pentru a le acorda sprijin 
fasciștilor pînă în '22, ba chiar pînă în '23, cînd avea să 
devină de uz curent ca, înainte de a pleca într-o expe- 


diție de pedepsire — cea de la Codigoro, de pildă, cu 
scopul de a le viri minţile-n cap muncitorilor de la pom- 
pele de desecare — camioanele şi mașinile să se stringă 


chiar în curtea principală a Castelului. Și tot începînd din 
'23, cu cîtă înflăcărare avea să le furnizeze maşinile 
chiar burghezia agrară, proclamindu-se profund onorată 
să le pună în slujba Cauzei ? 

Dar revenind la marșul asupra Romei și la fiul doc- 
torului Barilari, băiatul se dovedise a fi singura distrac- 
ție autentică pe tot parcursul călătoriei. Dacă stăteai să 
te gindești, el fusese cel care salvase de fapt marșul 
asupra Romei. 

Ajunsese-n ultima clipă, cînd trenul se pusese deja 
în mișcare : trebuiseră să-i. întindă mîna pe fereastră și 
să-l tragă aproape pe sus. Dar să vezi cum era îmbrăcat. 
Purta o manta cenușiu-verzuie, precis a lui taică-său, 
care-i ajungea pină la călciie, moletiere militare care i 
se desfăceau din cinci în cinci minute de pe pulpe, pan- 
tofi mari, galbeni, cu tocul jos, și un ditamai fesul care, 
îndesat pe cap, îi scotea la iveală două urechi aşa de 
clăpăuge că semăna cu un liliac. lar ei se tăvăleau pe 
jos de rîs, văzindu-se contemplaţi de o pereche de ochi 
holbaţi şi uluiți de parcă el, Sciagura, ar fi fost un fel 
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de Tom Mix, iar ceilalți din Bombamano t, echipa şeri- 
tului ? „Cine ești ? N-oi fi cumva băiatul doctorului Ba- 
rilari ?“, îl întrebaseră imediat, nu că s-ar fi lovit vreo- 
dată de el, ci din pricina asemănării. Neputind vorbi din 
cauza gifiielii, făcuse din cap semn că da. „Dar tata știe 
că vii cu noi?“ Și el făcea acum semn că nu, privindu-i 
unul cîte unul cu niște ochi de copil care trăiește un film 
de aventuri. 

Avea, de fapt, şaptesprezece ani, nu mai era deloc un 
copil! Și totuși, era mai rău decit dacă ar fi fost un 
copil. 

La virsta lui era încă virgin. Şi cum trenul, atît la 
dus cît şi la întors, oprea aproape-n toată gările (opriri 
care la Bologna și Florența durau chiar trei ore); şi cum 
ei profitau mai mult sau mai puţin de toate popasurile 
ca s-o steargă-n căutarea bordelurilor, iar Pino, cu o în- 
dărătnicie de catir nu voia să vină la bordeluri, trebuiau 
să-l tirască, pînă la urmă, cu de-a sila, căci era cazul 
să-l dezvirgineze odată, nu-i aşa? El rezista, refuza să 
meargă, își împreună mîinile implorîndu-i, plingea. „Ce 
ai ? Ți-e teamă că te mănîncă ?%, îi spuneau ceilalţi. „Vino 
măcar să vezi. Pe cuvînt de onoare că nu te obligăm să 
urci in cameră !& 

N-avea încredere. La un moment dat era nevoie ca el, 
Sciagura, să intervină, să-l ia de o parte zimbind şi făcîn- 
du-i cu ochiul și să-i şoptească la ureche citeva fraze: 
„Chiar nu vrei să vii 2%. Sau : „Hai, nu fi prost !“. Însă nu 
vorbele contau. Tonul conta. 


1 Grupare teroristă fascistă (n.).. 


213 


Abia atunci, ca şi cum l-ar fi recunoscut drept singurul 
lui prieten adevărat, se hotăra să intre, deşi, nici nu apuca 
bine să intre laolaltă cu ceilalţi, că se și ghemuia singur 
într-un colț, rotind în jur nişte priviri terorizate, lar fe- 
tele? Entuziasmate şi înduioșate de spaima lui, fetele 
(care, dincolo de astea, arătau întotdeauna o mare slăbi- 
ciune pentru fasciști !), nici nu se poate imagina cum se 
luau la-ntrecere ca să-l cocoloșască. Dacă le lăsai în 
apele lor, erau în stare să transforme bordelul într-un 
azil pentru copii părăsiţi. Așa că trebuia să intervină 
patroana. „Păi ce facem aici, domnișoarelor, le certa ea, 
tricotăm îlanele ?« De fiecare dată avea loc o comedie, 
o farsă de genul ăsta. 

Scena capitală se petrecuse, însă, pe drumul de în- 
ioarcere, la Specchi din Bologna. 

Dat fiind că Porrettana nu se mai termina (văzuseră 
ce plictiseală fusese la dus !), coboriseră vreo doi, trei 
la Pistoia, înainte de a înfrunta Apeninii, spre a face 
nişte provizii de Chianti. În munţi era un frig și o ceață 
de nu vedeai la zece metri distanţă. Ca să-și umple timpul 
nu le rămînea altceva de făcut decit să bea; și, bineîn- 
teles, să cînte, să cînte tot repertoriul. Morala: către 
miezul nopţii, la sosirea în Bologna — acceleratul de 
Ferrara urma să plece abia la 2.05 — toţi, inclusiv Pino, 
erau beţi turtă. 

Într-un subsol de pe strada Dell'Oca, lipit de canatul 
unei uși ghintuită-n cuie cu floarea lată — de parcă ne- 
bunul ar fi vrut să și le vire-n spate! — Pino repetase 
pentru a n-a oară tentativa de a rezista. Şi atunci el, 
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Sciagura, să fi fost din cauza vinului, sau a călătoriei 
plicticoase, sau a mîniei de a fi participat, doar ca să 
iasă numărul, la imensa bufonerie care se dovedise a fi 
marșul asupra Romei (numai două zile incomplete rămă- 
seseră la Roma și, pe deasupra, consemnați în cazarmă, 
fără a reuși să-l vadă pe Duce nici de aproape, nici de 
departe, fiindcă, după cum se spunea, era în tratative 
cu regele privind formarea guvernului, se trezise la un 
moment dat, fără să știe cum, ţinind pistolul Mauser sub 
bărbia băiatului. Că, dacă Pino nu se hotăra să termine 
pe loc cu smiorcăiala și nu intra imediat ; şi, dacă, odată 
ajunși în sălița compusă de sus, refuza ca de obicei să 
meargă-n cameră cu o tirfă, ei bine, de data aceea avea 
să se aleagă cu altceva, nu doar cu sifilis; deşi, era a- 
proape sigur că exact atunci îl luase ! 

El însuși îi însoţise-n cameră, ca să fie sigur că atît 
Pino cît şi tirfa îşi fac datoria pînă la capăt. Noroc că 
Pino — repeta neobosit Sciagura — noroc că Pino nu 
se opusese ! Altfel, beat cum era, și cu ditamai revolve- 
rul scos, cine ştie ce putea să se întimple. 


III 


Cine din Ferrara nu-și amintește noaptea de 15 de- 
cembrie 1943 ? Cine va putea uita vreodată ce încet tre- 
cuseră orele-n noaptea aceea ? Pentru toţi a fost o veghe 
cumplită, interminabilă : scrutînd cu ochii aprinși, prin 
crăpăturile jaluzelelor, străzile cufundate-n bezna camu- 
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flajului, cu inima zvicnind în fiecare clipă la răpăitul 
mitralierelor sau la trecerea rapidă, zgomotoasă a cami- 
oanelor: încărcate cu oameni înarmaţi. 


Pe noi moartea nu ne înspăimântă, 
trăiască moartea, trăiască cimitirul... 

cîntau oamenii nevăzuţi din camioane. Era un cintec 
cadenţat, fără a fi marţial, ci mai degrabă disperat. 

Ştirea despre asasinarea consulului Bolognesi, fostul 
secretar federal — același care, în septembrie, după 
scurta paranteză a. perioadei badogliene, fusese chemat 
să reorganizeze federaţia fascistă în calitate de regent 
-— se răspindise în oraș încă de la începutul după-amie- 
zei de 15. Puțin mai tirziu, radioul venise cu amănunte : 
automobilul „Topolino“ fusese găsit pe un drum de ţară, 
în apropiere de Copparo, cu portiera din stinga deschisă : 
capul victimei rezemat de volan „de parcă ar fi dormit“ ; 
„clasicul“ glonte-n ceafă, „mai revelator decit orice sem- 
nătură“ ; şi indignarea, „valul nestăvilit de indignare“, 
pe care o provocase la Verona, în sînul Adunării Cons- 
tituante a noii Republici Sociale, întrunite la Castelvec- 
chio, comunicarea acestei vești. Pe seară (o seară vineţie, 
cu zgomotele atenuate de ceaţă, de zăpada căzută cu in- 
termitenţă în cursul zilei, cu nici un om pe străzi, lumea 
fiind obligată să stea-n casă din pricina camuflajului 
stabilit pentru ora cinci, putuseră să asculte la radio 
transmisiunea directă a ședinței de la Verona. O voce 
subțire și pătrunzătoare acoperise deodată vocea joasă 
şi întristată a celui care, după ce le împărtăşise ascul- 
tătorilor știrea morţii consulului Bolognesi, începuse să-i 
facă necrologul, strigînd minioasă şi plingăcioasă, eu in- 
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flexiunile unui copil isteric: „Să-l răzbunăm pe cama- 
radul Bolognesi !€. Privindu-se speriaţi unii pe alţii, cei 
din Ferrara nici nu apucaseră bine să închidă radiourile 
şi prin geamurile ferestrelor care începuseră să vibreze, 
se şi auzea duduitul surd al camioanelor ce se apropiau 
și ţăcănitul îngrozitor al primelor rafale de mitralieră. 
Afară era noapte, ora camuflajului venise de mult. 

Nimeni nu se duse la culcare, nimeni nu se gîndise 
la somn. Nu există burghez în Ferrara să nu se teamă 
— chiar dintre cei care, dată fiind atitudinea lor con- 
formistă în trecut faţă de regimul căzut la 25 iulie, pri- 
viseră cu mai puţină aprehensiune reîntoarcerea fascis- 
mului — că-i vor năvăli-n casă dintr-un moment în 
altul (cineva se pare că se închisese chiar într-o odăiţă 
secretă, cerînd să se tragă lingă uşă, ca s-o mascheze, 
un șifonier sau o comodă...). În orice caz, în apartamen- 
tele burgheze se vorbi, se discută mai mult ca oricind: 
în lungile pauze dintre partidele de bridge sau de poker 
începute numai din nevoia imperioasă de a-și ascunde 
sieși și celorlalți neliniștea şi dorința ca timpul să treacă 
mai repede , sau așezați, fără a face nimic, sub candela- 
brele din mijlocul camerei, în jurul meselor la care în- 
cercaseră zadarnic să cineze ca în serile precedente, şi 
care rămăseseră aşa, pe jumătate strînse, pline de firi- 
mituri şi de farfurii murdare. 

Ce se întîmpla ? Ce avea să se întimple ? 

În rîndul funcţionarilor de rang inferior previziunile 
variau, cum era şi firesc, după temperamentul şi expe- 
rienţa fiecăruia. Dominante rămîneau, totuşi, părerile mai 
puţin pesimiste. 
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Orașul, e drept, răsuna de focuri de armă și de cîn- 
tece lugubre despre moarte şi cimitire —- judecau ei. 
Dar asta nu înseamnă neapărat că fasciștii, care la Fer- 
rara, din septembrie încoace, se limitaseră să ridice acea 
sută şi ceva de evrei pe care reușiseră să pună mina, și 
să închidă în temniţa din strada Piangipane vreo zece 
amăriţi de antifascişti, voiau să schimbe dintr-o dată 
foaia şi să strîngă serios șurubul începînd tocmai cu 
Ferrara. Fasciștii erau și ei tot italieni, ce naiba! Ba 
chiar, ca să spunem adevărul — și ajunși aici se impunea 
în mod obligatoriu un zimbet și un semn cu ochiul. — 
mult mai italieni decit alţii, buni numai să-și: umple gura 
cu vorba „libertate“ și să lustruiască cizmele invadato- 
rilor. Nu, nu era nimic de temut. Dacă fasciștii făceau 
oarecare zarvă, umblind cu capul de mort pe beretă și 
cu niște mutre fioroase, o făceau mai ales ca să-i ţină la 
respect pe nemți care, dealtfel, lăsaţi în voia lor (în fond, 
prea mare vină nu puteai să le găseşti nici lor: războiul 
e război și, în război, trădările trebuiesc pînă la urmă 
pedepsite), nu s-ar fi gîndit nici o clipă să trateze Italia 
la fel ca pe o Polonie sau o Ucraină oarecare. Bieţii fas- 
cişti ! Trebuie să încerci să te pui în locul lor, să te 
străduiești să înţelegi drama lor şi a lui Mussolini în- 
suşi, care și el, săracul, dacă nu se retrăsese încă la 
Caminate, cum poate că dorea şi precis îi convenea, o 
făcuse mai ales pentru ţară. Ce tot îi dau cu regele şi iar 
regele ! La 8 septembrie, regele nu fusese în stare decit 
s-o șteargă împreună cu Badoglio. În schimb Mussolini, 
ca un bun fiu al Romagnei, cu sufletul generos al celor 
din Romagna (Savoia și Badoglio erau din Piemont: şi 
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se ştie că piemontezii au fost întotdeauna oameni mes- 
chini, nesinceri !), în momentul furtunii, Mussolini nu 
ezitase nici o clipă să suie iar pe puntea de comandă și, 
înfruntind talazurile, să ia în mînă cîrma... Și, ca să 
fim cinstiţi, cum trebuia, oare, judecată asasinarea con- 
sulului Bolognesi: un tată de familie, un om care în 
viaţa lui nu făcuse rău nici măcar unei muște? Nici o 
persoană civilizată, nici un italian adevărat nu s-ar fi 
simţit în stare să aprobe un asemenea delict care, era 
mai mult decît limpede, tintea să declanșeze și la noi, 
imitînd întru totul situaţia din Iugoslavia şi Franţa, gro- 
zăviile unui război de partizani. lar scopul războiului 
zice-se că ar fi: distrugerea tuturor valorilor civilizaţiei 
mediteraniene și occidentale şi, în ultimă instanţă, co- 
munismul! Dacă iugoslavii şi francezii, în ciuda expe- 
rienţei recente a Spaniei, voiau comunismul, era treaba 
lor, n-aveau decît să şi-i păstreze sănătoşi pe Tito şi pe 
De Gaulle. Italienii, mai ales azi, aveau o singură obli- 
gaţie : să rămînă -uniţi şi să salveze tot ce se putea salva, 

În sfîrșit, dădu Dumnezeu și se făcu iar lumină. Și 
odată cu lumina, cîntecele și împușşcăturile se potoliră, 
Șuşoteala din spatele ferestrelor şi ușilor zăvorite se po- 
toli bruse. Dar nu și neliniștea. Lumina zilei, ce-i făcea 
pe toți, chiar şi pe cei mai orbi, să-şi recapete simţul 
realităţii, îi mărea intensitatea. Ce însemna liniştea aceea 
neașteptată ? Ce ascundea şi ce pregătea? Putea foarte 
bine să fie o cursă : aranjată tocmai ca să-i determine pe 
oameni să iasă afară şi apoi să-i aresteze sau cine ştie 
ce să le mai facă. Trecură așa cel puţin două ore — două 
ore de așteptare pasivă şi chinuitoare — pînă cînd ştiri 


219 


vagi despre masacru începură să pătrundă aproape sin- 
gure în interiorul caselor. 

Victimele represiunii erau zece, douăzeci, cincizeci, 
o sută... Dacă te luai după pronosticurile cele mai dispe- 
rate, la început se părea că nu doar bulevardul Roma, ci 
tot centrul orașului era semănat cu cadavre. În fine, 
după ce mai trecu cilva timp — se făcu astfel nouă şi 
jumătate, zece dimineața — fu, în sfîrșit, posibil să se 
cunoască exact numărul și identitatea celor ucişi. 

Erau unsprezece, prăbușiți în trei grămezi separate, 
lîngă parapetul de la şanţul Castelului, exact peste drum 
de cafeneaua „Della Borsa“ și de farmacia Barilari : pri- 
mii care îndrăzniseră să se apropie (de departe nici mă- 
car nu păreau trupuri omenești, ci zdrenţe, nişte zdrenţe 
prăpădite sau niște baloturi aruncate la soare, în zăpada 
fleşcăită) trebuiseră, spre a-i putea identifica și număra, 
să-i întoarcă pe spate pe cei care zăceau pe brinci și 
să-i despartă pe cei care căzuseră îmbrăţişaţi, rămînînd 
înțepeniţi astfel. De abia avuseseră timp să-i numere şi să-i 
recunoască. Fiindcă peste puţin timp,o mică maşină mi- 
litară, ţișnind pe neaşteptate pe după colţul bulevardului 
Giovecca, venise să se oprească, cu un scriîşnet teatral de 
frîne, în faţa grupului de persoane adunat împrejurul 
cadavrelor. „Valea! Plecaţi de aici!“ strigară încă îna- 
inte de a sări jos milițienii din Brigada Neagră, care ocu- 
pau automobilul. Goniţi de urletele lor, celor prezenţi 
nu le rămăsese decit să se retragă încet spre cele două 
capete ale bulevardului Roma și, de aici, fără a-i scăpa 
din ochi pe cei patru milițieni care începuseră să facă 
de pază, cu pușca mitralieră sub braț, în timp ce soarele 
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era deja sus, să aducă la cunoștință întregului oraș ce 
văzuseră şi ce riscaseră. 

Anunțul numelor celor împuşcaţi trezi în fiecare casă 
milă, oroare şi o spaimă nebună. Nu erau decât unspre- 
zece, de acord. Dar era vorba de persoane mult prea cu- 
noscute în Ferrara, de persoane despre care se ştiau, în 
afara numelui, mult prea multe amănunte privind fizi- 
cul şi caracterul: mult prea familiare, mult prea legate 
de fiecare prin mii de fire erau cele unsprezece victime 
ale măcelului — modestele lor existenţe erau mult prea 
amestecate cu modesta existenţă a tuturor — pentru ca 
sfîrşitul lor să nu pară, încă de la prima vedere, drept 
ceva înspăimintător, de o grozăvie aproape ireală. Și va 
părea ciudat — cum, oare, ar putea să pară. altfel? — 
dar dezaprobarea aproape generală a asasinatului fu în- 
soţită imediat de hotărîrea, la fel de răspîndită, de a se 
purta frumos cu asasinii, de a da dovadă de adeziune și 
supunere publică faţă de violenţa lor. Aşa se petrecură, 
din păcate, lucrurile şi ar fi inutil s-o ascundem : dacă 
este adevărat, și este, că în nici un alt oraş din Italia 
septentrională fascismul renăscut la Verona n-a putut 
conta de atunci încolo pe un număr atît de mare de în- 
scrişi ; încă din dimineața zilei de 17 (în timpul nopții 
începuse să plouă cu găleata) se vedeau șiruri luñgi și 
tăcute de cetățeni, aşteptînd în curtea Casei Fasciei din 
calea Cavour deschiderea birourilor Federaţiei. Încovo- 
iați, umili şi umiliţi, îmbrăcaţi în paltoanele lor groso- 
lane din stofă produsă de o economie  autarhică, era 
aceeași mare de oameni tăcuţi care urmase pas cu pas 
în după-amiaza zilei precedente sicriul consulului Bolog- 
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nesi de-a lungul bulevardului Giovecca, al străzii Pa- 
lestro, al străzii Borso, pînă în piața Della Certosa, și în 
ale căror chipuri livide, puţinele persoane rămase în 
case să spioneze cortegiul dindărătul obloanelor (oameni 
şi iar oameni — se gîndeau în acest timp — atîția nu- 
măra deci, Ferrara ?) recunoscuseră, înfio-îndu-se propriul 
lor chip. Ce puteau face altceva decît să cedeze ? Nemţii 
și japonezii care deocamdată păreau că se retrag, în fi- 
nal, dind la iveală niște arme secrete de o putere ne- 
maiauzită, aveau să răstoarne situaţia și, din două-trei 
mișcări, să cîştige războiul. Nu, nu le rămînea decit un 
singur drum. 

Și totuși, cine erau autorii masacrului ? — se între- 
base orașul întreg chiar a doua zi după întîmplare. Nu 
era nici o îndoială: principalii autori, responsabilii ma- 
teriali ai masacrului nu puteau fi decît oamenii din ca- 
mioane — patru cu număr de Verona, VR, şi două de 
Padova, PD — aceiași care făcuseră să răsune toată 
noaptea Ferrara de cîntece şi de împușcături şi, spre 
ziuă, dispăruseră. În mod sigur ei fuseseră răzbunătorii 
anunțați la radio (cîţiva trecători cu permis special, care 
putuseră să mai întirzie pe stradă, zăriseră de departe 
cămăşile albastre extravagante, în genul celor ale Legiu- 
nii spaniole, craniul de mort pe beretele ca de pictori, 
puştile mitralieră în bandulieră şi, vîrite sub curelele de 
piele, laolaltă cu pumnalul și pistolul, cîte două grenade 
cu mîner lung de binecunoscuta fabricaţie germană...). 
Şi într-adevăr, ei fuseseră cei care se prezentaseră la 
două noaptea la poarta temniţei din strada Piangipane 
şi-l siliseră cu arma-n mînă pe bietul director să le dea 
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întîi lista deţinuţilor politici, apoi să li-i încredinţeze pe 
avocaţii Polenghi și Tamagnini, amîndoi socialişti și vechi 
organizatori sindicali ca și pe avocaţii Galimberti, Fano 
și Forlivesi, din Partidul Acţiunii: toţi cinci deţinuţi 
din septembrie, și în așteptarea instrucției procesului. 
Dar, ca o desminţire a zvonului care circula deja — 
vorbe împrăștiate anume, era clar —. potrivit căruia nici 
un ferrarez nu participase la măcel, nici un ferrarez nu-şi 
miînjise mîinile, stau mărturie ceilalți șase morți : consilie- 
rul naţional Abbove, doctorul Malacarne, contabilul Zoli, 
familia Cases, tatăl și fiul, muncitorul Felloni : cinci din- 
trei ei fuseseră ridicaţi din locuinţele lor, care, spre deo- 
sebire de temniţa din strada Piangipane, nu figurau pe 
nici un fel de hartă; numai muncitorul Felloni, un sluj- 
baş obscur la Întreprinderea de electricitate, ajunsese în 
grupul condamnaților fiindcă pur și simplu în zori, cînd 
se ducea ca de obicei la lucru (bicicleta lui răsturnată, 
găsită chiar în dimineața de 15, pe strada Boldini, în 
dreptul Ateneului, era o dovadă limpede), dăduse peste 
una din numeroasele patrule care blocau accesul spre 
centrul orașului. Ei bine, nimeni altul decît cineva din 
partea locului — considerau tot mai mulţi ferrarezi, pe 
măsură ce zilele treceau — şi, în plus, cunoscînd foarte 
bine oraşul, ar fi reușit să dea așa de uşor peste consilie- 
rul național Abbove, nu în palatul de pe bulevardul Gio- 
vecca, ci în garsoniera-birou pe care și-o amenajase re- 
cent pe strada Brasâvola, liniştită şi dosnică, într-o casă 
mânăstirească medievală cumpărată pe te miri ce, apoi 
transformată şi umplută cu cele mai variate lucruri de 
artă (tablouri, covoare, tot felul de obiecte rare și bizare : 
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nimic de spus, un bric-à-brac de cel mai desăvirşit gust 
dannunzian !), în umbra căreia obișnuia să se retragă 
din cînd în cînd omul, matur şi petrecăreț, cu delicate 
flori cărunte pe la timple. Nimeni altul decît cineva din 
Ferrara şi, pe deasupra, extrem de bine informat despre 
tot ce se petrecuse în oraș în ultima vreme, ar fi putut 
şti de intilnirile secrete, ce avuseseră loc în cele patruzeci 
și cinci de zile ale perioadei badogliene, exact în garso- 
niera consilierului naţional Abbove (doctorul Malacarne 
și contabilul Zoli se pare că participaseră de fiecare dată, 
în schimb bătrinul Sciagura nu, declinase întotdeauna 
invitaţiile...), întilniri ce urmăreau să stabilească o linie 
de conduită pentru toți fasciștii care, după căderea re- 
gimului, nu doreau altceva decit să facă să-i parvină re- 
gelui „expresia fidelității lor necondiționate“, respectiv, 
cum se zice, să-și schimbe pielea. Şi mai ales cei doi 
Cases, tatăl și fiul, doi din puţinii evrei scăpați la marea 
razie din septembrie (făceau negoţ de piele și nu se gîn- 
diseră-n viaţa lor la politică), care, din septembrie, tră- 
iau ascunși în hambarul casei  bătrineşti din intrarea 
Torcicoda, hrăniţi printr-o deschizătură din podea, doar 
de soţia și mama respectivă, cît se poate de ariană şi de 
catolică : cine altul, dacă nu cineva care știa perfect as- 
cunzătoarea — deci cineva din Ferrara! — ar fi fost în 
măsură să-i trimită tocmai acolo, la capătul unui adevă- 
rat labirint colburos de scărițe pe jumătate  prăbușşite, 
pe cei patru ucigași pentru a-i ridica? Cine altul dacă 
nu... ? 

Da, exact, Carlo Aretusi, zis Sciagura. În fond, pen- 
tru ca bănuielile să se îndrepte imediat asupra lui, era 
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suficient (încă din dimineața de 16 preluase din nou con- 
ducerea în Federație și, din clipa aceea, numele lui în- 
cepuse să fie rostit ca pe vremuri, înainte de '22, cobo- 
rînd instinctiv glasul...), era mai mult decât suficient să-și 
amintească felul cum apăruse la funerariile consulului 
Bolognesi, în după-amiaza aceleiași zile. 

Nu accepiase niciodată să participe la întrunirile clan- 
destine care, din august, se ţinuseră de mai multe ori 
în casa consilierului naţional Abbove, trimiţindu-le vorbă 
foștilor camarazi că nu se simțea în stare să se prezinte 
pentru simplul motiv că nu dorea să renege la cincizeci 
de ani — se exprimase chiar aşa, textual — ceea ce fă- 
cuse la douăzeci și, cum mergea în fruntea cortegiului 
interminabil, imediat după afetul de tun pe care zăcea 
sicriul consulului Bolognesi, aruncînd întruna spre ca- 
sele de pe bulevardul Giovecea și de pe strada Palestro 
— şiruri întregi de obloane închise — priviri încărcate 
de ură şi dispreţ, zvelt cum era, îmbrăcat, în ciuda fri- 
gului, numai cu cămașa neagră, cu bereta Legiunii a ze- 
cea, pusă pe o ureche, și cu tîmplele abia încărunţite, 
parcă redevenise tînărul de douăzeci de ani. „Cirtiţe 
blestemate, marmotelor, burghezi lași ce sînteți! O să 
v-arăt eu... vă scot eu din biîrloguri...“, amenințau privi- 
rile lui furioase, strimbăturile gurii. În piața Della Cer- 
tosa, mai înainte ca sicriul consulului Bolognesi să fie 
introdus în biserică, se adresă mulţimii exact pe acest 
ton. Mulțimea asculta, îngrămădindu-se-n jur, cenușie, 
inertă ; şi el se înfuria'tot mai mult, se pare, tocmai din 
cauza acelei inerţiii. 


— Corpurile celor unsprezece. trădători împușcați 
azi-dimineaţă pe bulevardul Roma, urlase în încheiere, 
nu vor fi luate de acolo decît atunci cînd voi porunci eu. 
Vrem întîi să fim siguri că exemplul a dat roadele scon- 
tate ! 

Nu mai lipsea decît ca, în culmea miîniei, să-şi atri- 
buie meritul de a fi făcut dreptate el, cu mîinile lui! 

Şi puţin mai tîrziu, pe bulevardul Roma, cînd sosi- 
rea lui neașteptată îi făcuse pe cei patru milițieni din 
Brigada Neagră să ia poziție de drepţi: cum să-i inter- 
preteze felul de a se purta, aparent în total contrast cu 
cel avut cu o jumătate de oră în urmă în piața Della 
Certosa, dacă nu cît o sută de mărturisiri la un loc? 

Coborise posomorit din mașină, privind doar în trea- 
căt cadavrele întinse pe trotuar ; și îndată unul din mi- 
liţieni făcuse un pas înainte, informîndu-l, cu un aer sa- 
tisfăcut că sosise tocmai la timp, despre ce se întimpla. 
Toată ziua — raporta miliţianul, vorbind în numele său 
şi al camarazilor săi —, ei trei reuşiseră să ţină la res- 
pect persoanele care voiau să se apropie. Pentru a le 
răspindi (după toate probabilitățile erau rude ale trădă- 
torilor : femei care plîngeau și ţipau, bărbaţi care în- 
jurau ; nu fusese deloc uşor să se facă ascultați !), fu- 
seseră obligați nu o dată să tragă cîteva focuri în aer, 
respingiînd, astfel, lumea la capul bulevardului Giovecca 
și în piața Cattedrale, unde şi acum se încăpăţinau unii 
să mai rămînă, după cum putea să-și dea seama şi ca- 
maradul Aretusi. Dar ce trebuiau să facă — adăugase 
milițianul, ridicînd un braţ și arătînd spre fereastra în- 
dărătul căreia se zărea silueta nemişcată a lui Pino Ba- 
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rilari — cu domnul de sus, un tip inconştient de-a bine- 
lea, pe cuvint de onoare, pe care nici o somaţie, nici o 
amenințare şi nici o rafală de mitralieră nu-l convinseseră 
să se clintească din loc măcar un milimetru? Poate că 
era surd. Oricum, întrucît ştiau cum să ajungă acolo, 
unul din ei avea să urce, chiar dacă ar fi trebuit să spargă 
oblonul prăvăliei, și să-l someze mai de aproape să 
șteargă putina, de voie sau de nevoie... 

În clipa cînd miliţianul spusese: „domnul de sus“, 
Sciagura inălţase brusce ochii, ca mușcat de viperă, spre 
fereastra arătată de tînăr. Pe stradă era deja negură. 
Revărsîndu-se din șanțul Castelului, ceața se îndesea mi- 
mut cu minut. Şi fereastra de sus era singura luminată 
pe toată lungimea de aproape două sute de metri a bule- 
vardului Roma. 

Cu privirea aţintită într-acolo, Sciagura lăsase să-i 
scape printre dinţii strînși o înjurătură înăbuşită, făcuse 
un gest înciudat. Apoi se întorsese: şi cu vocea schim- 
bată — un fel de murmur înfricoșat — le recomandase 
celor trei milițieni ca peste vreo douăzeci de minute, cînd 
avea să se prezinte oamenii trimiși de el să ridice cada- 
vrele, să nu se împotrivească. 


IV 


Îşi imaginau multe. 

Îşi imaginau, de pildă, interiorul locuinţei particu- 
lare de deasupra farmaciei, unde nimeni din oraș, nici 
măcar prietenii masoni ai răposatului doctor Francesco 
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nu puseseră vreodată piciorul. O scăriţă în spirală lega 
odăița din dosul farmaciei cu etajul de sus. Acolo — 
bineînţeles fără a ţine cont de dependințe — erau doar 
patru camere: o sufragerie, un salon, un dormitor și, 
în sfîrșit, cămăruța pe care Pino o ocupase în copilărie 
şi unde se întorsese după ce îl lovise paralizia... Se gin- 
diseră atît de mult la el, încât vedeau în faţa ochilor pla- 
nul apartamentului, de parcă ar fi urcat personal acolo. 
Erau chiar în stare să indice pe care perete din sufragerie 
era agățată fotografia lui Bilancino, montată într-o ramă 
aurie, greoaie, stil secolul al nouăsprezecelea, ori să des- 
„rie forma candelabrului central ce concentra pe masa 
cu postav verde și pe cărțile pasienţei de fiecare seară 
o lumină albă, extrem de puternică; ori să vorbească 
despre efectul făcut într-o asemenea ambianță de mobi- 
lele şi obiectele de factură modernă, dispuse cam peste 
tot, dar îndeosebi în dormitor, de către tînăra doamnă 
Barilari ; ori să descrie, cu um extraordinar lux de amă- 
nunte, cămăruţa de lîngă dormitor (amîndouă dădeau în- 
tr-o curte interioară), unde Pino se retrăgea să doarmă 
îndată după cină: un pătuţ de fier într-un colț, un mic 
birou lipit de un perete, un şifonier lipit de peretele 
opus, iar la picioarele patului, fotoliul mare cu speteaza 
reglabilă, îmbrăcat în stofă ecosez, cu carouri albastre 
şi roşii, pe care în fiecare dimineață doamna Anna îl 
muta în sufragerie, în faţa ferestrei în care bătea veşnic 
lumina şi unde Pino rămînea aşezat pînă seara. Dacă ar 
fi vrut, ar fi putut numi toți autorii cărților existente 
în vitrina pusă între calorifer și ușă: Salgari, Verne, 
Ponson du Terrail, Dumas, Mayne Reed, Fenimore Coo- 
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per etcaetera. Printre cărţi se aflau şi Aventurile lui 
Gordon Pym de E. A. Poe: într-o ediţie ce avea pe co- 
pertă o fantomă mare, albă, înarmată cu o coasă, înâl- 
țindu-se deasupra unei baleniere minuscule. Numai că 
volumul acesta nu sta împreună cu celelalte, în spatele 
geamurilor vitrinei, ci era pus pe dos, pe moptieră, lîngă 
un album gros de filatelist, un pahar plin cu creioane 
colorate, un briceag ieftin, o gumă de șters pe jumătate 
consumată : respectiv, volumul era astfel așezat încît fan- 
toma albă de pe copertă era mai departe prezentă, era 
acolo, dar rămînea invizibilă, nu mai provoca teamă. 

Pe urmă își mai imagina o sumedenie de alte lucruri. 

— Unde te duci ? întrebase, de exemplu, Pino în seara 
de 15 decembrie, ridicînd ochii de la pasienţă. 

Soţia se sculase de la masă. Fără să-i răspundă, se 
îndrepta spre ușă. Vocea ei calmă se auzise abia cînd 
ajunsese în penumbra coridorului la capătul căruia se 
deschidea chepengul scăriței în spirală. 

— Unde vrei să mă duc?! îi răspunsese. Cobor 
să-nchid... 

Cine ştie : poate că el nu ascultase la radio, în primele 
ore ale după-amiezei, transmisia de la Verona. Oricum, 
la nouă seara, cînd bătăile ceasului de la Castel se răs- 
pindiseră în tot orașul, cu blindețea unei binecuvîntări 
(bang, bang, bang... : fără îndoială că zăpada şi ceața le 
făceau să se propage atît de limpezi ; da, între timp, sub 
sunetul lor se amplifica altul, duduitul îndepărtat al 
unor motoare puternice care se apropiau), la nouă seara 
părea normal ca Pino să se afle deja ghemuit în pătuțul 
lui de copil, cu păturile trase pînă peste urechi, cufun- 
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dat în somn. Îl vedeau: ca şi cum ar fi fost în picioare, 
în locul îngerului păzitor de deasupra tăbliei patului. Să 
închidă ochii, să adoarmă cît mai repede... Auzindu-şi so- 
ţia ridicîndu-se de la masă spre a cobori în farmacie (la 
ora aceea, jos era veşnic ceva de făcut: de încheiat so- 
cotelile pe ziua respectivă, apoi de tras oblonul şi de în- 
chis cu cheia pe dinăuntru); privind-o din spate cînd 
trecea pragul sufrageriei, la ce altceva ar fi putut să se 
gîndească Pino, dacă nu că era înaltă, frumoasă şi indi- 
ferentă ? Ce altceva ar fi putut pretinde? Să-nchidă 


ochii şi, în seara aceea — indiferent că ascultase ori nu 
după-masă radioul — să adoarmă mai devreme ca de 
obicei. 


Natural că își imaginau și restul: tot ce urmase. 

Îi vedeau pe cei unsprezece oameni împărțiți în. trei 
grupuri aliniate lîngă parapetul de la șanțul Castelului ; 
pe legionarii în cămăși albastre într-un continuu du-te- 
vino în spaţiul cuprins între porticul  cafenelei „Della 
Borsa“ și trotuarul opus ; grimasa de disperare a avoca- 
tului Fano în clipa dinaintea rafalei, cînd îi strigase lui 
Sciagura, ocupat să-și aprindă o ţigară ceva mai încolo : 
„Asasinule !“ (un urlet atroce, teribil de puternic, ce 
fusese auzit din cîteva case din piața Cattedrale şi de pe 
bulevardul Giovecca : adică la o depărtare de o sută de 
metri) ; pe urmă, lumina absolut fantastică, acea incre- 
dibilă lună plină care, începînd de la miezul nopţii, odată 
cu schimbarea neașteptată a direcției vintului, făcuse din 
fiecare piatră din oraș o bucată de sticlă sau de cărbune ; 
şi, în sfîrşit, Pino Barilari, pe care numai strigătul avo- 
catului Fano reușise să-l smulgă în ultima clipă din som- 
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nul lui greu, de copil, sprijinindu-se tremurînd în cîrje, 
ascuns îndărătul geamurilor ferestrei care domina scena... 
Și aceasta luni și luni întregi, cît timp îi trebui războiu- 
lui să parcurgă încet, de la sud spre nord, peninsula, 
adică din decembrie '43 pînă în mai '45: ca şi cum jms- 
gînaţia colectivă avea nevoie — exact ca un om care pen- 
tru a se pedepsi face să-i sîngereze o rană nevindecată 
— să revină mereu la acea noapte cumplită şi să aibă-n 
faţa ochilor, rind pe rînd, chipurile celor unsprezece îm- 
pușcaţi în clipa supremă, așa cum doar Pino Barilari le 
avusese. 

Veniră, în sfîrșit, Eliberarea şi pacea : și pentru mulţi 
ferrarezi, aproape pentru toţi, dorinţa neașteptată de a 
uita. 

Dar se poate uita? E destul s-o dorești? 

În vara lui '46, cînd, în salonul de conferinţe al fostei 
Case a Fasciei, din calea Cavour, începu procesul celor 
circa douăzeci de presupuşi autori ai masacrului înfăp- 
tuit cu trei ani în urmă — cea mai mare parte din regiu- 
nea Veneto, pescuiţi din închisori și din lagărul de 'con- 
centrare de la Coltano — ; şi cînd, descoperit în Toscana, 
într-un mic hotel din Colle Val d'Elsa, unde se ascundea 
sub un nume fals, de către tînărul și foarte activul se- 
cretar provincial al A.N.P.I., Nino Bottecchiari, Sciagura 
își făcu și el intrarea în cusca acuzaților, păru că s-a ivit 
ocazia cea mai potrivită pentru a îngropa, în sfîrșit, tre- 
cutul. Din păcate, era foarte adevărat — oftau —: nici 
un alt oraş din Italia septentrională nu dăduse atît de 
multe adeziuni la Republica din Salò ca Ferrara, nici o 
burghezie nu se înclinase atît de prompt în faţa stindar- 
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delor întunecate, puștilor mitralieră şi pumnalelor dife- 
ritelor miliții şi corpuri speciale : Brigăzile Negre, Legiu- 
nea a zecea, Parașutiștii și altele. Şi totuși, ar fi fost 
nevoie de foarte puţin, în fond, pentru ca greșeala de 
calcul comisă de atîţia sub presiunea unor evenimente 
excepționale — o simplă şi omenească greşeală de calcul 
pe care comuniștii locali, instalaţi la Primărie din '45, 
aveau tendința să o transforme într-o veșnică pecete a 
rușinii — să devină, împreună cu toate celelalte, un vis 
urit, un coşmar îngrozitor din care să se scoale plini de 
speranţă şi de încredere în ei înşişi şi în viitor! Ar fi 
fost nevoie doar de condamnarea exemplară a asasinilor 
și, îndeosebi, a lui Sciagura: și s-ar fi şters rapid orice 
amintire a nopţii de 15 decembrie 1943, acea noapte de- 
cisivă, fatală. 

Procesul înainta greoi, într-o atmosferă de zăduf și 
de plictiseală, trezind în publicul ce se înghesuia să par- 
ticipe-n masă la toate şedinţele, un sentiment crescînd 
de inutilitate și neputinţă. 

Curtea, enervată şi deranjată de difuzoarele instalate 
de către C.L.N. pe bulevardul respectiv, dar cu ramifi- 
cații pînă în centru, chiar şi pe bulevardul Roma, îi in- 
teroga pe deţinuţi unul după altul. Dar dindărătul gra- 
tiilor cuștii mari pe care o găsiseră așezată pe o latură 
a sălii, între două ferestre, aceștia răspundeau mereu la 
fel: nici unul din ei nu participase la expediția de pe- 
depsire din decembrie '43, ba, mai mult, nici unul din ei 
nu fusese vreodată la Ferrara. Toţi păreau atît de siguri 
că n-aveau de ce se teme şi că, în cel mai rău caz, aveau 
să scape din insuficienţă de probe, încît unii îndrăzneau 
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să glumească, să facă spirite. De pildă, unul din Treviso 
— brunet, în jur de patruzeci de ani, cu părul lung şi 
cîrlionţat, cu fălci late parcă murdare din pricina bărbii 
admise că da, fusese efectiv o dată la Ferrara: dar cu 
douăzeci de ani în urmă, pe bicicletă, ca să-şi caute lo- 
godnică ; spirit ce-l făcu pe preşedinte, veşnic gata să se 
sustragă atmosferei de judecată populară, revoluționară 
pe care voiseră s-o dea procesului (acceptase să desfăşoare 
şedinţele în localul fostei Case a Fasciei — așa se ex- 
primase la deschidere, în prima zi — numai şi numai 
fiindcă sediul tribunalului, pe jumătate distrus într-un 
bombardament din '44 şi în curs de reconstrucţie, nu 
putea fi încă folosit...) să aibă un zîmbet şiret, tipic na- 
poletan, binevoitor și înțelegător. 

Cît despre Sciagura, nu numai că nega, cum era de 
prevăzut, cea mai mică participare, directă sau indirectă, 
la „faptele“ din 15 decembrie 1943, dar, din clipa în 
care partizanii lui Nino Bottecchiari îl dăduseră pe mîna 
carabinierilor şi aceștia, după ce-i puseseră cătuşele, îl 
băgaseră şi pe el în cușcă, nu lăsase să-i scape nici o 
ocazie de a manifesta, odată cu cel mai viu respect faţă 
de Curtea chemată să-i judece „activitatea“ (față de 
„domnul“ Președinte se arăta mai mult decît obsecvios, 
aproape umil), cel mai profund dispreţ pentru mulţimea 
ce umplea pînă la refuz spaţiul destinat publicului, în 
comportarea căreia — avu nas să declare la un moment 
dat — se putea vedea limpede efectul „actualei stări de 
lucruri“. Deci așa — adăugă — cu această ură subver- 
sivă, cu această sete de răzbunare ce se citea pe fiecare 
chip (pe multe din ele le recunoștea — rînji — : aparți- 
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neau unor persoane gata oricind, azi, ca şi „ieri“, să bată 
din palme şi să strige trăiască), deci, cu asemenea sis- 
teme intenționau să realizeze pacificarea ţării, mult do- 
rită şi, într-adevăr, de dorit ? Acesta era climatul de li- 
bertate rezervat Curţii spre a putea emite o judecată 
dreaptă şi senină în privința unui om ca el, vinovat doar 
de a fi fost un „soldat în slujba unei Idei“ ? 

Erau simple prafuri în ochi, manevre de deviere: 
puse la cale ca să cîştige timp, ca să împiedice procesul 
ce căpătase o coloratură exagerat de obiectivă, justițiară, 
să-i dăuneze pînă la urmă, ca şi cum ar fi fost un proces 
politic. 

„Am fost soldatul unei Idei“, repeta întruna, com- 
plăcîndu-se, „nu zbirul unui sistem sau, mai rău, sluga 
străinului !“ 

Ori, melancolic: „Acum toţi mă vorbesc de rău!“ 

Era tot ce spunea. Dar de fiecare dată parcă insinua 
că actualii săi persecutori să nu-şi facă iluzii că prin con- 
damnarea lui se va uita ce fusese pînă mai ieri. Toţi 
fuseseră la fel ca el, mai mult sau mai puţin fascişti: 
și nici un verdict al nici unui tribunal n-avea să reu- 
şească să șteargă acest adevăr. 

Și, la urma urmei, de ce anume era acuzat ? — porni 
la atac într-o zi. Dacă înţelesese bine, îl acuzau că furni- 
zase lista celor unsprezece persoane împușcate în noap- 
tea de 15 decembrie 1943, şi condusese personal execuţia 
acelor „nefericiţi“. Numai că pentru a convinge un tri- 
bunal „serios“, un tribunal „regulamentar“, că el, Carlo 
Aretusi, înfăptuise într-adevăr cele două lucruri — în- 
tocmise lista și condusese operaţia de împușcare — era 
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nevoie de probe, nu de simple supoziţii! „Nu mai pă- 
lăvrăgiţi atita despre măcel, fiindcă subsemnatul e gata 
să-şi asume întreaga și deplina responsabilitate !“, se 
părea că ar fi declarat la cîteva zile după „faimoasa 
noapte“ : şi s-ar fi putut ca acestea să fi fost într-ade- 
văr vorbele lui la un moment dat. Dar ce era cu asta? 
Trebuiau probe, probe şi iar probe ! Pentru că frazele pe 
care s-ar fi putut să le rostească atunci, „la cald“, erau 
„probabil“ menite să convingă „alaiul german“ de since- 
ritatea şi fidelitatea necondiționată a Italiei. După 8 sep- 
tembrie '43, nemţii deveniseră adevăraţi stăpîni ai ţării, 
şi, după cum se stie, nu i-ar fi costat nimic să prefacă 
orice aşezare italienească într-un morman de ruine. Deci 
nu contau nişte cuvinte spuse pe deasupra și în public 
spre a fi auzite de „unii“ şi raportate. Contau acţiunile, 
faptele, ca să nu mai adăugăm medaliile de virtute mili- 
tară pe care le cîştigase în primul război mondial pe cîmpul 
de luptă împotriva nemților, față de care era acu- 
zat acum de servilism (servil, tocmai el, soldat din tru- 
pele de asalt de la Piave, haida-de !). Și, fiindcă fusese 
menţionată adunarea de la Cassa Agricola, de ce să nu 
amintim că deputatul Bottecchiari care, pînă la căderea 
„guvernului Badoglio“ făcuse parte, după cum se ştie, 
din Consiliul de administraţie, fusese eliberat de Cră- 
ciun din temniţa de pe strada Piangîpane, datorită inter- 
venţiei directe a lui Carlo Aretusi ? Cu aceeaşi ocazie 
fusese eliberată şi învăţătoarea Trotti — altă socialistă 
— care, din păcate, nu mai putea depune mărturie în 
favoarea lui. Deputatul Bottecchiari, însă, se bucura încă 
de o sănătate perfectă, slavă Domnului. De ce nu se luau 
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măsuri să fie convocat imediat (deputatul Bottecchiari 
era o persoană de toată lauda, un om leal, deasupra ori- 
căror meschinării : tocmai de aceea el, Carlo Aretusi, 
avusese cea mai mare stimă, şi asta încă din îndepărta- 
tele vremuri ale anilor '20, '22) invitindu-l să declare 
ce ştia? Adevărul era că azi, pretutindeni în Italia, 
uzanțele politice apăreau mult înrăutăţite faţă de odi- 
nioară ! Și mai trebuia spus încă un adevăr: că astăzi 
voiau să condamne în Carlo Aretusi pe regentul Secre- 
tariatului federal fascist din Ferrara, „înălțat“ în această 
funcţie a doua zi după moartea consulului Bolognesi. Din 
acest motiv „de delicată nuanţă politică“ se cerea astăzi 
pielea lui Carlo Aretusi... Însă un tribunal „serios“, un 
tribunal „regulamentar“, un tribunal ce nu s-ar fi lăsat 
„condiţionat de pasiuni politice“ ar fi înţeles cu uşurinţă 
că acceptase atunci funcția de regent, exclusiv în scopul 
de a-i împiedica pe o grămadă de „ticăloși iresponsabili“ 
să instaureze un regim de teroare. Ca o dovadă: care 
fusese prima măsură luată de el îndată ce fusese numit 
regent, dacă nu cea de a reda neîntirziat familiilor res- 
pective cadavrele victimelor ? 

Ca să fim drepți, președintele își amintea din cînd în 
cînd să-l întrerupă, rechemindu-l cu blîndeţe la ordine : 
şi el, întotdeauna gata să se supună, îşi descleșta ime- 
diat mîinile de pe gratiile cușştii de care se agăța cînd 
vorbea, își lua privirile arzătoare de la mulţimea din 
fundul sălii şi se așeza iar pe bancă, în rînd cu ceilalți 
imputaţi. Dar pauzele acestea durau foarte puţin. La pri- 
ma frază a procurorului care nu-i plăcea, la orice depo- 
ziție socotită de el „eronată“, sau chiar la un simplu 
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murmur al publicului, dar, mai cu seamă, la cea mai 
mică aluzie referitoare la prezenţa lui activă la execuţia 
din noaptea de 15 decembrie 1943, sărea din nou în pi- 
cioare, se agăța din nou de gratii cu furie sălbatică şi-n 
sală se înălța iar vocea sa grea şi neplăcută de vechi stă- 
pin, pe care difuzoarele de afară o răspinieau în oraș pe 
o mare întindere. 

— Să vină martorii! urla ca apucat. Să vedem cine 
are curajul să afirme aşa ceva în faţa mea! 

Tăcu, însă, brusc atunci cînd îl văzu deschizîndu-și 
drum prin mulțime, sprijinit cu o mină de braţul tine- 
rei sale soţii, iar cu cealaltă de un baston gros şi no- 
duros, cu măciulia din cauciuc (picioarele slabe ca nişte 
așchii în pantalonii de modă militară îi ieșeau în afară, 
din cauza efortului de a păși, ca niște stranii coase late- 
rale), pe Pino Barilari în persoană. 

Imobil, aproape fascinat, din clipa aceea nu-şi mai 
dezlipi ochii de pe farmacistul căruia secretarul provin- 
cial al A.N.P.I, Nino Bottecchiari, niciodată absent din 
aulă (printre altele, el fusese cel ce sugerase în seris 
Curţii să fie convocat paraliticul) se grăbise îndată să-i 
găsească loc, împreună cu soţia, în sectorul rezervat mar- 
torilor. Se mărginea să-şi netezească încet cu dreapta 
părul de un cenuşiu-roşcat. Și între timp, era lesne de 
înţeles, mintea-i lucra, îi lucra fără odihnă, 

Veni rîndul lui Pino Barilari. 

Înaintă, susținut în continuare de soţie, şi jură regu- 
lamentar, deşi abia auzit. 

Dar, cu un moment înainte de a răspunde la întreba- 
rea președintelui, pronunţînd clar, aproape sacadat, acel 
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unic cuvînt : „Dormeam“, care, exact ca înțepătura unui 
ac într-o bășică umplută cu aer, redusese dintr-o dată la 
zero enorma tensiune generală (tăcerea era absolută, ni- 
meni nu respira; pînă şi soția se aplecase să-i scruteze, 
neliniştită, chipul) : exact în momentul acela, mai mulți 
din cei prezenţi îl văzură limpede pe Sciagura făcînd un 
fel de schimă rugătoare, rapidă, furișă în.direcţia lui Pino 
Barilari ; şi pe acesta clipind, chiar aşa, clipind imper- 
ceptibil în semn de înțelegere. 


V 


Însă, înainte de a se spune ultimul cuvînt în această 
chestiune, fu necesar să mai aştepte cîțiva ani. Între 
timp fiecăruia i se dădu posibilitatea să-şi reia locul. 
Pino Barilari reîncepu să-și petreacă o bună parte a zilei 
aşezat în faţa ferestrei obișnuite : dar devenind agresiv 
şi ironic, cu un binoclu de munte veșnic la îndemiînă, 
implacabil în funcţia de supraveghetor aproape perpetuu 
al trotuarului de vizavi, pe care părea să şi-o fi asumat. 
Şi toţi ceilalţi, bătrînii habitués 1 laolaltă cu tinerii din 
noile generaţii (bineînţeles inclusiv Sciagura, al cărui 
proces fusese încununat în final printr-o absolvire com- 
pletă) îşi împărțeau din nou măsuţele şi scaunele cafe- 
nelei „Della Borsa“, de dedesubt. 

În '48, îndată după alegerile din 18 aprilie, Anna Ba- 
rilari părăsi casa soțului, începînd imediat formalităţile 


1 Obișnuiţi (fr.). 


238 


în vederea despărțirii legale. Lumea bănuia că avea să 
se ducă la tatăl ei, plutonierul Repetto. Dar se înşela. 

Se duse să locuiască singură într-un mic apartament. 
la capătul bulevardului Giovecca, pe lîngă Prospettiva : 
două ferestre protejate de un grilaj bombat din fier dau 
direct spre trotuar. Deşi avea aproape treizeci de ani şi, 
după cît de frumos se împlinise, arăta mai mult, începu 
iar să circule pe bicicletă, ca pe vremea cînd era fată 
şi tira după ea un cîrd întreg de colegi de liceu ; în oraş 
erau încă destui care-şi mai aminteau. 

Se înscrise la Facultatea de desen de pe strada Romei 
(dar trecu pe acolo cel mult vreo două-trei ori), purta 
pulovere pe gît care-i scoteau în evidenţă pieptul provo- 
cator, părul de un blond cînepiu, lung, lăsat pe spate, și 
se farda mai mult ca oricând. Visa, probabil, să le imite 
pe existenţialistele de la Paris şi de la Roma. În reali- 
tate, îşi trăia viaţa, ce să mai discutăm! — garantau cei 
în măsură să ştie — şi nici măcar nu se ascundeau : dacă 
era adevărat, şi era, că frecventa lunea restaurantele și 
bodegile din San Romano cu scopul evident de a agăța 
vreun străin, din cei picaţi la Ferrara cu ocazia tirgului. 

În orice caz, din cînd în cînd dispărea pe perioade 
oscilind între o săptămînă și douăzeci de zile. Cînd re- 
apărea, o însoțea adesea cîte o prietenă pescuită cine 
știe unde, cu care citeodată era văzută, o lună întreagă, 
plimbiîndu-se la braţ în sus şi-n jos pe bulevardul Gio- 
vecca şi chiar pe bulevardul Roma, stîrnind, mai ales cînd 
trecea pe sub porticul cafenelei „Della Borsa“, acelaşi 
val de interes. Cine putea fi bruneta cu ochi maliţioşi 
care mergea acum lingă Anna? — se auzeau întrebări 
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din toate părţile. Nu era cumva din Bologna? Nu era 
cumva din Roma? Dar cealaltă, cea cu ochii albaștri, 
chipul fin și palid, pantofi fără toc şi, parcă, fără talpă, 
nu era cumva din Florenţa, sau era ó străină... ? 

Ca să fim sinceri, nu lipseau niciodată cei amatori 
să se aventureze chiar în aceeași seară la capătul străzii 
Giovecca. Odată sosiți în fața apartamentului ocupat de 
fosta doamnă Barilari, băteau discret în geamuri, iarna 
spre a li se da drumul înăuntru, iar vara, uneori, pur și 
simplu pentru a schimba două vorbe, de la trotuar la fe- 
reastră. Astfel încît, trecînd prin părţile acelea în unele 
nopţi din iulie și august, în jurul orei douăsprezece (lu- 
mina lampionului apropiat se răsirîngea nu pe pervaz, 
ci în părul Annei, tot mai oxigenat, strălucind parcă-n 
negură prin propria lui lumină), era destul de normal să 
zărești un grup de trei, patru bărbaţi stînd de vorbă cu 
ea și cu prietena din momentul respectiv. 

În general, erau tipi între treizeci și patruzeci de ani, 
din care mulţi căsătoriţi și cu copii. O cunoșteau pe Anna 
de cînd era fată, unii îi fuseseră chiar colegi de școală: 
rezultatul era că mai tirziu, pe la unu sau două, cînd se 
întorceau la cafeneaua „Della Borsa“, lăsîndu-se să cadă 
obosiţi, înfierbîntaţi, cu miînecile hainelor de pînză su- 
flecate, pe scaunul de lîngă o măsuţă, își umpleau timpul 
pînă se făcea ora de.culcare, discutînd și povestind des- 
pre ea. 

Nu, hotărît, Anna nu avea deloc un caracter comod ! 
— suspinau ei. 

Asta poate pentru că, doar cu puţin înainte fusese 
ceea ce se numeşte o doamnă respectabilă, de aceea îi 
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era rușine să o facă pentru bani; sau poate pentru că 
nici ei nu reuşeau să înlăture anumite complicaţii : ori- 
cum, dintr-un motiv sau altul — afirmau —, nu știai 
niciodată cum s-o iei. Se supăra dintr-o nimica toată. 
Îi vorbeai de pe trotuar şi deodată-ţi trintea fereastra-n 
nas, pentru ca s-o deschidă peste cîteva minute în cazul 
cînd cineva, în loc să ridice din umeri, s-o trimită la 
dracu şi să plece, începea iar să bată-n geam şi să fluiere. 
Chiar dacă intrai în casă, era aceeași poveste. La urmă, 
de pildă, nu erai nicicînd sigur dacă trebuie sau nu să 
insişti ca să accepte mia de lire. Și lungile preludii sen- 
timentale (era de sperat ca lunea să fie ceva mai expe- 
ditivă cu negustoraşii de ţară și cu intermediarii de tere- 
nuri!) la care era obligat să se supună orice concetățean 
și în special orice fost coleg de şcoală? Și neplăcerea 
produsă de sporovăiala ei iute, continuă, neobosită ? De 
exemplu, în timp ce se îmbrăca începea iar să poves- 
tească despre ea, despre Pino Barilari (e adevărat că-l 
părăsise — spunea — dar nu înainte de a-l fi dat în grija 
unei femei cu ora, bătrină şi foarte pricepută), despre 
anii în care trăise împreună cu soţul ei în apartamentul 
de deasupra farmaciei, despre motivele pentru care se 
căsătorise şi apoi despre cele care o hotăriseră să se des- 
partă în mod legal: vorbea numai și numai despre asta. 
După ce fusese lovit de paralizie — explica — se înţe- 
lege că începuse să-l trădeze cînd cu unul, cînd cu altul, 
fiindcă el era ca un copil, un copil bolnav, sau ca un 
bătrîn, iar ea abia trecuse de douăzeci de ani. Haosul 
provocat de război, alarmele, bombardamentele, spai- 
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mele de tot felul grăbiseră lucrurile... însă îl iubise în- 
totdeauna : ca pe un frate mai mic. Dacă-i punea coarne, 
o făcea pe ascuns, cu toate precauţiile posibile, ca el să 
nu-și dea seama. Și nici măcar prea des. 

Era atît de tîrziu cînd se apucau să relateze poveştile 
Annei Barilari, bulevardul Roma atît de pustiu şi de tă- 
cut, încît glasurile răsunau ca-ntr-o sală. Nu se auzea 
decit fluieratul vreunui tren în depărtare și, din sfert 
în sfert de oră, bătăile orologiului de la Castel, răsunînd 
una cîte una în vîrful turnului din faţă. 

Într-o noapte de la sfîrşitul lui august '50, unul din 
ei istorisi ceva nou (dar de data aceasta vorbea în şoaptă, 
ridicînd într-una privirea în sus, de parcă s-ar fi temut 
să nu-l asculte cineva). 

Cu puţin înainte — începu să povestească — se găsea 
impreună cu doi prieteni, cutare şi cutărică, în casa Annei. 
Ea fusese deosebit de plictisitoare toată seara. Aşa că, 
la un moment dat, enervat că o luase încă o dată de la 
capăt cu aceleaşi lucruri, o întrerupsese : 

— Grozavă iubire aveai pentru bărbatu-tău ! îi spu- 
sese rizînd. Îl iubeai, dar te duceai cu cine-ţi plăcea. 
Hai, lasă, că întotdeauna ai fost o mare șmecheră! 

Parcă venise sfîrşitul lumii. 

— Laşilor! Neruşinaţilor! Rahaţilor! începuse să 
urle. Afară din casa mea ! 

Era ca o fiară. Cealaltă fată, una din Modena, ţipa şi 
ea de parcă-i tăia cineva beregata. Dar după ce le ceru- 
seră scuze, se calmaseră amindouă destul de repede. Şi, 
să vezi acum ce ieșise din gura Annei. 
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Pe Pino îl iubise întotdeauna — începuse să spună 
pe un ton plingăcios, ca de obicei. Şi pînă la o anumită 
dată, acordul dintre ei fusese perfect. 

De cînd nu mai putea merge, îşi petrecea zilele așe- 
zat în faţa ferestrei de la sufragerie, rezolvînd toate jo- 
curile din Săptămîna enigmistică şi din alte asemenea 
reviste, după care era înnebunit. Nu avea nimic de fă- 
cut : asta explică de ce în scurt timp, tot exersînd, deve- 
nise excepţional de priceput la genul acesta de jocuri 
distractive, în special la cuvinte încrucișate şi rebusuri... 
Astfel, pentru ca ea să-și dea seama cît era de grozav, 
se tira uneori pe cirje pînă la scăriţa în spirală ce da 
in încăperea din dosul prăvăliei și de acolo, aplecîndu-se 
prin chepeng, se apuca s-o strige cu asemenea insistenţă 
şi nerăbdare încît trebuia să lase baltă casa și să urce 
imediat, așteptînd ca el, după ce-i arăta problema, să se 
hotărască în sfîrșit, cu ochii strălucind de satisfacţie, să-i 
dezvăluie soluţia. Ea îi făcea toate seriile de injecții la 
care-l obliga boala ; ea îl aşeza-n pat în fiecare seară pe 
la nouă. Ce importanţă avea că numai dormeau împre- 
ună ? Nici înainte de boală el nu prea ţinuse să doarmă 
împreună : de-ţi venea să te gîndești la un moment dat 
că fusese mai mult decît mulțumit că se putea reîntoarce 
singur în cămăruţa pe care o ocupase în copilărie... Nu: 
doi oameni puteau foarte bine să doarmă împreună și 
totuși să nu se iubească deloc ! 

În orice caz, între ei totul se schimbase complet în- 
cepind din noaptea de 15 decembrie 1943 — faimoasa 
noapte a masacrului. 
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După ce-l culcase-n pat ca în fiecare seară, ea ple- 
case, convinsă că se va putea întoarce maximum peste 
o oră (cu scuza farmaciei, obținuse un permis, valabil în 
timpul camuflajului). Însă nm trecuse nici măcar o ju- 
mătate de oră şi pe străzi începuseră împușcăturile : im- 
pușcături ce-o siliseră să rămînă în casa unde se alla — 
casa unui tip oarecare, nu contează numele! — pină la 
patru dimineaţa. 

Cum încetaseră împuşcăturile, se repezise afară. O 
ținuse numai într-o goană pe tot bulevardul Giovecca, 
absolut pustiu. Numai cînd ajunsese la colţul Teatrului 
Municipal văzuse dintr-o dată morţii, îngrămădiţi pe tro- 
tuarul din fața farmaciei. 

Își amintea foarte bine fiece amănunt al scenei, de 
parcă ar fi avut-o şi acum înaintea ochilor. Revedea bu- 
levardul Roma complet pustiu sub luna plină: zăpada 
întărită de frig, presărată ca o pulbere strălucitoare peste 
tot; un aer atît de transparent și de clar, încit se puteau 
citi orele la ceasul Castelului : era exact patru. şi două- 
zeci — ; în sfîrșit, cadavrele, care, din locul de unde le 
privea, semănau cu niște baloturi de zdrenţe, dar price- 
puse imediat că erau trupuri omenești. Fără să-şi dea 
seama ce făcea, parcă hipnotizată, ieşise de sub porticul 
Teatrului Municipal și o pornise spre ei în diagonală, 
complet. descoperită. 

De abia în mijlocul străzii, cînd se afla în plină lu- 
mină, la circa cinci-șase metri de prima grămadă a celor 
împușcați, îi trecuse prin minte gîndul la Pino. Se în- 
torsese brusc. Şi Pino era acolo, îndărătul geamurilor de 
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la sufragerie, nemișcat : o umbră abia vizibilă ce se uita 
la ea. 

Rămăseseră aşa, privindu-se fix, vreme de cîteva se- 
cunde. E], din întunecimea camerei, ea, din stradă, fără 
să-și dea seama ce să facă, 

În sfîrşit se hotărise şi intrase în casă. 

Îti timp ce suia pe scărița în spirală, se gîndea ce tre- 
buia să spună. În fond nu era nici o greutate să născo- 
cească o poveste oarecare şi să se poarte în așa fel încît 
Pino s-o creadă. În fond, Pino era un copil și ea mama 
lui. 

Numai că de data aceea Pino nu-i permisese să năs- 
cocească nici o poveste. Cînd intrase în sufragerie, el 
nu mai era acolo. Era deja în cămăruţa lui, întins în 
pat, cu faţa la perete şi pătura trasă pînă peste urechi; 
şi, judecind după felul cum respira, s-ar fi zis că doarme. 
Să-l trezească, aşa ar fi trebuit să facă! Dar dacă dor- 
mea de-a binelea şi ea avusese în stradă, cu puţin îna- 
inte, o simplă halucinație ? 

Cuprinsă de îndoială, închisese încetişor uşa și se 
dusese-n camera ei să se culce. Se gîndea că peste citeva 
ore avea să afle adevărul, dacă nu de pe buzele lui Pino, 
în orice caz de pe fața lui. În schimb, nimic. Nici un 
cuvînt din partea lui, nici o privire care s-o lase să în- 
ţeleagă. Nici în dimineaţa aceea și nici altă dată. 

Și de ce toate acestea, de ce? Dacă fusese treaz în 
noaptea aceea, de ce nu vrusese s-o admită nicicînd? 
Se temea ? Dar de cine și de ce în mod concret ? Aparent 
nu se schimbase nimic în relaţiile dintre ei. Numai că 
de atunci încolo — sau, mai bine zis, după încheierea 
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procesului Aretusi —, îl apucase mania binoclului şi își 
petrecea zilele supraveghind trotuarul de vizavi, rizînd 
şi bolborosind pentru el însuși ; fără s-o mai cheme sus, 
cum obișnuia odinioară, ca să-i arate ce grozav era la 
rezolvarea cuvintelor încrucișate și a rebusurilor. 

Să fi devenit, oare, nebun ? Se putea întîmpla, dată 
fiind boala pe care o avea. Dar, pe de altă parte, cum 
putea să mai continue convieţuirea lor, fără ca, încet- 
încet, să nu înnebunească şi ea pînă la urmă ? 
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